初遇

录音棚的中央空调发出轻微嗡鸣，出风口的冷气像无形的丝线，将室内温度死死压在二十二度。姜秋楠摩挲着羊绒披肩边缘细密的流苏，浅杏色织物裹住她单薄的肩头，却依然挡不住寒意顺着脊椎往上爬。指尖在哑光质感的打分器表面轻轻叩击，发出规律的哒哒声，像某种无声的节拍器。

作为《声动未来》最年轻的常驻导师，她的耳麦里还残留着上一位选手跑调的尾音。玻璃隔音窗外，助理举着写有“下一位”的手幅来回踱步，腕间的金属手表在顶灯下折射出冷光。这已经是今天试听的第三十七位选手，她清了清有些沙哑的嗓子，喝了口保温杯里泡着胖大海的温水，水汽在镜片上氤氲出朦胧的白雾。

姜秋楠“下一位，张泽禹！”

电子报幕声刚落，录音室的隔音门被撞开一道弧线。穿着黑色连帽卫衣的少年趿拉着运动鞋冲进来，帽檐歪到一边，露出额前湿漉漉的碎发，像是刚从暴雨里狂奔而来。他急刹车时鞋底在地板上发出刺耳的摩擦声，紧接着对着评委席九十度鞠躬，卫衣下摆滑落，露出半截冷白色的腰腹。

张泽禹“各位老师好！我是来自东北那旮旯的张泽禹！”

少年直起腰时眼睛亮晶晶的，嘴角噙着痞气的笑。

张泽禹“听说咱们节目组盒饭管够，我寻思着就算当不成歌手，混口饭吃总行吧？”

坐在角落的音乐总监扶了扶金丝眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙；负责流量宣传的导师笑得直拍大腿，手机已经对准少年开始录像。姜秋楠也忍不住抿唇轻笑，钢笔在评分表上顿出个小墨点。她看着少年睫毛上沾着的汗珠，在聚光灯下折射出细碎的光，那双盛着笑意的眼睛，像极了她去年冬天在长白山见过的雪原，纯粹得能倒映出整个天空。

张泽禹突然清了清嗓子，声音变得正经起来。

张泽禹“开个玩笑啊老师们！其实我为了今天，在地下室偷偷练了三个月，要是唱得不好……”

他故意停顿，眼神扫过评委席。

张泽禹“那我就把刚才的话收回去，再给各位表演个东北二人转！”

哄笑声中，姜秋楠注意到少年握话筒的指节泛白，卫衣袖口被攥出深深的褶皱。前奏响起时，他忽然安静下来，喉结滚动着吞下紧张。原本吊儿郎当的姿态消失得无影无踪，漆黑的瞳孔里燃烧着滚烫的光，随着“夜空中最亮的星”的旋律响起，整个录音棚的空气都仿佛被歌声熨烫过。

他的嗓音像是裹着糖霜的烈酒，清冽中带着醇厚的颗粒感。唱到副歌部分，姜秋楠的钢笔在“情感表达”一栏重重画下波浪线，看着少年脖颈处暴起的青筋，突然想起自己刚出道时，也是这样用尽全力抓住每一个机会。

最后一个尾音像被风吹散的蒲公英，轻盈地落在寂静的空气里，三秒后，整个评委席爆发出雷鸣般的掌声。

姜秋楠“张泽禹同学”

姜秋楠按下直通键，红色指示灯亮起的瞬间，她摘下耳麦露出微笑。

姜秋楠“你的眼睛会说话，嗓子里藏着整个银河。如果愿意，欢迎加入我的战队。”

少年眼睛瞬间亮得惊人，对着她比出的爱心几乎要冲破镜头。

张泽禹“小姜老师！从今天起，我就是您最忠实的东北小跟班！以后要是有人敢欺负您，我用大碴子味的rap帮您骂回去！”

……

两个月后的深夜，姜秋楠抱着新改编的曲谱走向录音室。走廊感应灯忽明忽暗，她听见熟悉的《不为谁而作的歌》片段从门缝里漏出来。推开门，暖黄色的落地灯将张泽禹的影子拉得很长，少年对着全身镜反复练习转音，汗水浸透的卫衣紧紧贴在背上，像一幅未干的水墨画。

姜秋楠“小张同学”

姜秋楠把保温杯放在谱架上，水汽在冷空气中凝成白雾。

姜秋楠“明天还要录外景，太晚休息会影响状态。”

张泽禹转身时露出虎牙。

张泽禹“小姜老师！就差最后这个转音！您听——”

他调整呼吸，胸腔震动着发出绵长的音，却在高音处突然破音。少年懊恼地抓了抓头发。

张泽禹“完犊子，又没唱好！”

姜秋楠走到他身边，指尖点在他紧绷的肩颈。

姜秋楠“这里放松，想象气息从丹田往上走，像吹泡泡一样……”

她的声音轻柔得像三月的柳絮，示范时呼出的热气扫过少年泛红的耳尖。张泽禹盯着她睫毛投下的阴影，突然觉得心跳比刚才的高音还要紊乱。