凌晨两点十七分，丁程鑫猛地睁开眼。胸口闷得像压着块钢板，睡衣后背整片都湿透了，黏腻地贴在皮肤上。刚从噩梦里挣脱出来，那些混乱的碎片还在眼前闪——舞台变成了巨大的捕兽夹，五双穿着白色舞鞋的脚把他围在中间，发带缠成的绳索越收越紧。
他坐起身想开灯，手指还没摸到开关，地板上突然传来一声不满的咕哝。
"吵死了..."
丁程鑫的手顿在半空。借着窗帘缝隙透进来的月光，他看见地板上蜷缩着个人影。黑色T恤，破洞牛仔裤，即使在黑暗里也能认出那截露在外面的脚踝内侧有颗小痣。
"刘耀文？"丁程鑫的声音发紧，"你怎么在这儿？！"
黑暗中的人影动了动，像只刚睡醒的大型犬，揉着眼睛坐起来。月光恰好照在他脸上，能看到睫毛上还挂着眼屎。"你踹墙踹得跟地震似的，"刘耀文打了个哈欠，睡裤拉链不知什么时候滑到一半，露出一小片白皙的皮肤和隐约的腹肌轮廓，"不放心呗。"
丁程鑫掀开被子，床单边缘歪歪扭扭的褶皱刺得他眼睛疼——那不是他睡觉会有的姿势。"谁让你进来的？出去。"
刘耀文没动，反而伸长腿，光脚踩在丁程鑫的床单上。"噩梦了？"他突然伸手拽住丁程鑫的脚踝，掌心热得烫人，"叫得跟要被拆了似的...喊什么呢？'别碰我'？还是'放开'？"
丁程鑫浑身一僵，昨晚排练的触感突然涌上来——刘耀文托举时收紧的手臂，指甲嵌进大腿内侧的刺痛，还有凑近耳边吐气时甜腻的恶意。他猛地想抽回脚，却被握得更紧。
就在这时，门把手突然咔嗒一声转动了。
丁程鑫的心提到嗓子眼。刘耀文也瞬间清醒，松开手坐直身体，像只警惕的猫。月光下，一个高挑的身影端着个白瓷杯站在门框阴影里，水汽在杯口氤氲成模糊的雾。
"哥？"丁程鑫愣住了。
马嘉祺走了进来，脚上的灰色拖鞋越看越眼熟——那是丁程鑫失踪三天的那双。"刚好听见动静。"他把水杯放在床头柜上，杯壁贴着张小纸条，用娟秀的字迹写着"安神茶"。放杯子的时候，他的无名指故意擦过丁程鑫的枕套，留下一小团潮湿的痕迹。
刘耀文突然起身挡在丁程鑫身前，肚脐上方那块前天跳舞撞伤后贴的创可贴翘起来一半，"总比某人装好心下药强。"
马嘉祺没理会他的挑衅，只是看着丁程鑫笑，眼角细纹在暖黄灯光下格外明显。"加了助眠的蜂蜜，"他说话时指尖轻轻叩着杯沿，几滴棕色的茶水溅在丁程鑫昨晚没喝完的矿泉水瓶上，"丁儿最近排练太累了对吧？"
丁程鑫想下床，左右肩膀却同时被按住。左边是刘耀文，指甲几乎要陷进他锁骨下方的皮肤；右边是马嘉祺，拇指正轻轻摩挲着他右肩那道旧伤——上个月排练摔倒时留下的，现在还能摸到浅浅的疤痕。
"我自己能喝。"丁程鑫的声音有点抖。
"我喂你。"两个人同时开口，声音撞在一起，又同时转头瞪向对方。
就在这剑拔弩张的时候，走廊里突然传来撕拉一声响——像是医用胶带被扯开的声音。紧接着，抱着个白色医药箱的宋亚轩出现在门口，发梢还在滴水，估计是刚洗完澡。
"我听见说话声，"宋亚轩晃了晃手里的医药箱，透明胶带上印着医院的名字，"丁儿哥排练时扭到的手肘还好吗？"
丁程鑫这才注意到自己右肘确实隐隐作痛。下午排练做地板动作时不小心撞在舞台钢架上，当时没在意，现在被宋亚轩一提，才感觉到皮肤下传来的刺痛。
宋亚轩不由分说就坐在床沿，强行褪下丁程鑫的睡衣袖口。冰凉的酒精棉球突然按在伤处，丁程鑫疼得倒抽一口气。"嘶——轻点！"
"都青了。"宋亚轩皱着眉，指尖轻轻划过他手肘内侧的淤青，动作温柔得不像平时的他。丁程鑫能感觉到对方的指腹有些粗糙，是常年练吉他磨出的茧。"要热敷。"
话音刚落，走廊尽头又传来脚步声。张真源抱着一床加厚被褥出现在那里，月光从他身后照过来，把影子拉得老长，正好盖住宋亚轩的半边脸。
"空调好像坏了，"张真源走进来，将怀里的被褥放在刘耀文刚才坐的位置，"怕丁儿晚上冷，我守着比较放心。"
丁程鑫看着突然变得拥挤的小房间，后背开始冒冷汗。刘耀文站在 LEFT，马嘉祺靠在床头柜，宋亚轩坐在床沿，张真源守在 RIGHT——四个人像四座雕像，把他困在中间。单人床明明不算小，现在却感觉连转身都困难。
"我真没事，"丁程鑫试图推开还在给他涂药膏的宋亚轩，"你们都回去睡觉吧。"
宋亚轩没说话，只是按住他受伤的手肘，突然用力往下压。剧痛让丁程鑫瞬间弓起身子，忍不住哼唧出声。"别动！"宋亚轩的声音有点凶，却带着一丝不易察觉的颤抖，"像彩排时那样乱动会更严重。"他直视着丁程鑫的眼睛，喉结明显地上下滚动了一下。
丁程鑫突然不敢动了。宋亚轩的眼神很奇怪，不像平时那个会软软喊他"丁儿哥"的弟弟，倒像是...在盯着什么属于自己的东西。
就在这时，门锁突然咔嗒响了一声。
五个人同时转头看向门口。月光下，严浩翔正倚在门框上把玩着一把银色钥匙，手指上还戴着下午彩排时那个金属戒指，在光线下闪着冷光。
"谁让你锁门的？"刘耀文率先发难，往前踏了一步。
严浩翔没理他，反而慢悠悠地反手将门彻底锁死。钥匙在指间转了个圈，发出清脆的金属碰撞声。"经理说最近有私生摸到三楼，"他抬眼看丁程鑫，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，"安全起见..."
"那是我的备用钥匙。"丁程鑫的声音发颤。那把钥匙他一直放在床头柜抽屉里，怎么会跑到严浩翔手上？
"现在是我们的了。"严浩翔走了进来，身上的古龙水味混着淡淡的烟草气息，慢慢压过房间里原本清新的洗衣液味道。他径直走到门边，靠在门把手上，彻底封死了最后一个出口。
丁程鑫感觉自己的呼吸都变得困难起来。五个人形成的包围圈越来越小，半径甚至不到两米。月光从窗帘缝隙里照进来，在地上切割出条条光影，把六个人的影子分得支离破碎，又在某些地方诡异重叠。
他烦躁地抓了抓头发，重新躺回床上，想装作没事继续睡觉。右手在枕头下胡乱摸索时，突然触到一个熟悉的磨砂封面——硬壳，边角有点磨损，是他找了两周的练习手册！
丁程鑫的心猛地一跳，坐起身把手册抽了出来。封面朝上摊在腿上，能清楚看到上面有被人频繁摩挲过的痕迹，边角都起毛了。他记得很清楚，这本手册上周彩排后就不见了，当时还在练习室找了半天。
"我的手册怎么会在这儿？"丁程鑫抬头看向房间里的五个人，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
房间里的空气仿佛瞬间凝固了。
刘耀文突然低下头，假装扯袜子，露出的耳尖却悄悄泛红；马嘉祺端起水杯喝了一口，杯子碰到牙齿发出清脆的响声；宋亚轩手里的医用胶带"啪"地一声扯断了；张真源重新叠起掉在地上的被褥，手指攥得发白；严浩翔嘴角的笑意僵了0.5秒，又很快恢复自然。
"上周在练习室捡到的，"刘耀文先开了口，声音有点含糊，"忘了还你。"
"是吗？"丁程鑫翻开手册，想看看有没有少页。翻到中间时，一片红色的东西飘了出来，落在床单上——是片玫瑰花瓣，新鲜得仿佛刚摘下来，还带着点露水的湿气。
丁程鑫的心跳骤然加速。彩排结束后在口袋里发现的，也是一模一样的玫瑰花瓣。
"或许是它自己不想离开呢？"严浩翔突然轻笑一声，打破了沉默。他的目光扫过丁程鑫手中的手册，带着某种说不清道不明的意味。
丁程鑫没说话，继续翻动手册。后面夹着一张他们六个人的团体合影，是上个月拍的。他正准备合上册子，视线却突然被照片上的某个地方钉住了——他自己的头像，被人用红笔反复圈了无数遍，圆圈重叠在一起，像个诡异的靶子。更让他毛骨悚然的是，照片里自己的眼睛位置，有一个细小的孔洞，像是被针扎出来的。
丁程鑫的呼吸瞬间停滞了。
他抬起头，看向房间里的五个人。月光恰好移动位置，照亮每个人的脸。刘耀文眼神飘忽不敢看他；马嘉祺面无表情地看着水杯；宋亚轩低头研究着手里的胶带；张真源望着窗外；严浩翔则大大方方地迎上他的目光，嘴角甚至还带着点笑意。
到底是谁干的？
丁程鑫握紧手册，指节因为用力而发白。他突然感到一阵寒意，不是因为冷，而是因为这个他住了三年的房间，此刻竟然让他觉得无比陌生和危险。
"我困了。"丁程鑫掀开被子躺下去，背对着所有人。他把练习手册紧紧抱在怀里，硬壳封面硌得胸口有点疼。
后面没再传来说话声。他能听到五个人各自找位置的动静——刘耀文重新在地板上躺下，马嘉祺搬了张椅子放在床头柜前，宋亚轩蜷缩在衣柜旁边，张真源靠在门板上，严浩翔则坐在书桌前，时不时传来钥匙碰撞的轻响。
房间里渐渐安静下来，只剩下六个人的呼吸声。五种不同的沐浴露香味混在一起，钻进丁程鑫的鼻子——刘耀文的柑橘味，马嘉祺的木质香，宋亚轩的海洋调，张真源的薄荷味，还有严浩翔的古龙水味。这些他曾经无比熟悉的味道，现在却让他感到窒息。
就在丁程鑫以为所有人都睡着了的时候，黑暗中突然传来一声气音，轻得像耳语，却精准地穿过寂静，钻进他的耳朵里：
"你哪儿也别想去。"
是刘耀文的声音。
丁程鑫浑身一僵，眼睛死死盯着面前的墙壁。月光把衣柜的影子投在墙上，扭曲变形，像个张牙舞爪的怪物。他下意识地往床内侧挪了挪，后背撞上冰冷的墙壁。手指在床单下摸索时，突然触到床板和墙壁之间的缝隙里有什么东西。
他悄悄伸出手，指尖夹出半张撕碎的照片。借着微弱的月光一看——是他自己的单人照，背景好像是上次去海边拍的。照片上他的眼睛位置，同样有一个细小的针孔。
丁程鑫猛地攥紧照片，指节泛白。怀里的练习手册随着呼吸轻轻起伏，月光恰好照亮被红笔圈住的头像眼睛位置，那个细小的针孔在黑暗中，像一只窥视的眼睛，静静地盯着他。
凌晨三点半，丁程鑫仍然睁着眼睛。房间里呼吸声此起彼伏，五个少年以不同的姿势守在房间各处，像五尊沉默的雕塑。而他被围在中间，抱着那本藏着秘密的练习手册，感觉自己像是住进了一个华丽而坚固的金色牢笼。
京公网安备11010502036362号