晨光像一把钝刀，慢悠悠地切开窗帘缝隙。丁程鑫盯着天花板上的水渍看了快半小时，那团暗黄色的印记在光线下像张模糊的人脸。房间里呼吸声此起彼伏，五种频率微妙地交织成网，裹得他胸口发闷。他悄悄蜷起脚趾，触到地板上刘耀文散落在床边的卫衣——昨天排练时被汗水浸透，还带着晒干后的皂角香。
窗帘突然被风掀起一角，马嘉祺放在床头柜上的安神茶晃了晃。杯口的水汽早就没了，褐色液体里沉着几粒没化开的蜂蜜，像凝固的血珠。丁程鑫眯起眼，借着这点光亮扫视房间。宋亚轩蜷缩在衣柜边，怀里还抱着昨晚的医药箱，白色睡袍领口露出一小截锁骨，那里有颗和他同款的小痣；张真源靠在门板上，后背把光线压成窄窄的一条，随着呼吸轻轻起伏；严浩翔趴在书桌上，银色钥匙从指间垂落，离地面只有两公分。
最危险的是马嘉祺。他坐在床尾的椅子上，晨光照亮他睫毛的残影，右手搭在膝盖上，食指规律地轻点——那是他思考时的习惯动作，丁程鑫太熟悉了。
丁程鑫轻轻翻身，假装调整睡姿。怀里的练习手册硌得胃疼，那些被红笔圈住的头像像在发热。他记得宋亚轩枕头底下有本摄影集，上周还看见里面夹着海边演出的照片。还有张真源床垫缝隙里的票根，刘耀文抽屉深处的发带...这些碎片突然在脑海里拼出狰狞的形状。
"嗯..."他故意发出模糊的呓语，同时把脚缓缓伸出被窝，脚尖擦过刘耀文的手背。少年立刻瑟缩了一下，睫毛颤动得像受惊的蝶。丁程鑫心里冷笑，果然都醒着。
他继续哼唧着挪动身体，膝盖撞到床沿发出闷响。马嘉祺的指尖顿了半秒，随即恢复了规律的敲击。严浩翔垂落的钥匙轻轻晃了晃，在安静的房间里划出细微的金属声。
"水..."丁程鑫用沙哑的嗓音呢喃，挣扎着坐起身。马嘉祺立刻起身："我去倒..."
"不用。"丁程鑫掀开被子下床，赤脚踩在地板上的瞬间，五道视线同时烧在他背上。他故意走向房间角落的饮水机，路过宋亚轩身边时，假装被散落的胶带绊倒，整个人直直朝衣柜方向摔去——
"小心！"宋亚轩猛地起身扶住他，怀里的医药箱"哐当"一声摔在地上。绷带、棉签、消毒水滚了一地，最底下露出个相框的一角。丁程鑫的心跳骤然加速。
"手没破吧？"宋亚轩抓着他的手腕，指腹用力掐进他桡骨内侧的嫩肉里。丁程鑫能看见对方睡衣领口蹭出来的银链子——那是他去年生日送的，当时宋亚轩宝贝得整天戴着，现在吊坠却不见了。
"没事。"丁程鑫抽回手，顺势捡起地上的相框。玻璃裂了道缝，里面是张他十五岁的练舞照，额前碎发被汗水粘在脸上。照片里自己的眼睛位置，嵌着枚闪着寒光的大头针，针尾缠着缕褪色的黄丝带。
宋亚轩的呼吸突然变重。丁程鑫抬头时，正好看见他喉结剧烈滚动，左手不自觉地摸向腰间——那里别着把美工刀，是昨晚拆快递时落在床边的。
"啪嗒"一声，马嘉祺把水杯放在桌上。丁程鑫转头望去，五只眼睛在晨雾中亮得吓人。刘耀文盘腿坐在地上，手指深深陷进膝盖，破洞牛仔裤露出的膝盖骨泛着青白；张真源抵着门板，薄荷沐浴露的味道混着铁锈气飘过来；严浩翔不知何时握住了门把，钥匙串在指间滴溜溜转。
"挺能装啊。"刘耀文突然开口，声音像砂纸磨过木头。他慢慢站起来，个子比三个月前又蹿高不少，阴影把丁程鑫整个人罩住。少年伸手就去抢相框："还给我！"
"你的？"丁程鑫猛地后退半步，相框举过头顶。针尖划破指尖，血珠渗出来，滴在照片里自己的眼睛上，晕开一小团猩红。
空气突然凝固。五个人同时向他逼近一步。宋亚轩弯腰捡医药箱时，有片撕碎的照片从他发间飘落——是丁程鑫去年演唱会的截图，右眼位置同样有个针孔。
"你在找什么？"马嘉祺的声音温柔得像裹着毒药的蜜糖，他绕过床走到丁程鑫左侧，身上的松木香气逼得人喘不过气。丁程鑫注意到他袖口沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹。
"找这个？"严浩翔突然抬手，指间捏着枚银色发夹。丁程鑫瞳孔骤缩——那是他失踪的草莓发夹，上面还缠着根黑色的头发，明显不是他的。
"还有这个。"张真源从口袋里摸出个透明药瓶，标签被撕得干干净净。瓶口塞着团棉花，倒出来却是几粒糖——丁程鑫最爱吃的柠檬糖，可他上周明明把最后一颗吃完了。
"你们..."丁程鑫握相框的手开始发抖，玻璃碎片深深嵌进掌心，"到底想干什么？"
"这话该我们问你。"刘耀文突然伸手攥住他没受伤的手腕，指甲几乎要戳进骨缝里，"昨晚为什么翻我枕头？"
丁程鑫大脑嗡的一声。他还以为自己做得神不知鬼不觉——凌晨四点趁他们"睡着"时，他确实摸去翻了刘耀文的枕头，里面藏着本日记，第一页就画着个被五把刀围着的小人。
"还有我的乐谱夹。"马嘉祺的手指轻轻搭上他流血的手背，温度烫得惊人，"丁儿觉得，把那页《唯一》藏进自己床垫底下，我会不知道？"
冷汗瞬间浸透了丁程鑫的睡衣。他确实在马嘉祺的乐谱夹里发现过异常——所有歌曲的"你"字都被红笔圈了出来，旁边写着小小的"鑫"。
衣柜突然发出吱呀声响。宋亚轩不知何时站在了那里，手里拿着件洗得发白的T恤——是丁程鑫去年弄丢的那件，现在被剪成了布条，拼成个歪歪扭扭的心形，中心缝着颗纽扣。丁程鑫认出那是自己牛仔裤上的扣子，上个月排练时掉落的。
"缝了三个晚上。"宋亚轩的声音带着哭腔，指尖颤抖地抚摸那颗纽扣，"你不能穿别人送的衣服..."
"够了！"丁程鑫用力甩开刘耀文的手，相框重重砸在地上，玻璃碎片飞溅。他后退着撞上床架，后腰传来阵阵刺痛——那里贴着张 heating pad，是张真源今早趁他"睡着"时偷偷贴上去的，现在热得像块烙铁。
五个人缓缓围拢过来，形成半径不足一米的包围圈。张真源的薄荷味、马嘉祺的松木味、刘耀文的柑橘味、宋亚轩的海盐味、严浩翔的古龙水味，五种味道绞成锁链，勒得他几乎窒息。
"我们只是想对你好。"马嘉祺弯腰捡起地上带血的照片，用袖口仔细擦拭上面的血迹，动作温柔得像在抚摸情人的脸颊，"难道他们对你有我们好吗？"
丁程鑫突然想起昨天粉丝见面会后的场景——刘耀文把想送礼物的女粉丝狠狠推开，手臂上的青筋暴起；马嘉祺不动声色地挡在他和镜头之间，领带勒得自己脖颈发红；还有宋亚轩，死死攥着他的手腕直到出现红痕...
"你们这是绑架！"丁程鑫的声音又尖又抖，像被踩住尾巴的猫。
"绑架？"严浩翔突然低笑出声，他上前一步，把那张草莓发夹别在丁程鑫湿透的发间，指腹故意擦过他发烫的耳垂，"那为什么每次我们'绑架'你，你都乖乖待着？"
丁程鑫猛地别过头，却撞上张真源宽厚的胸膛。少年身上凛冽的薄荷味混着汗水味涌进鼻腔，带着种令人安心又恐惧的熟悉感。他想起上周自己发烧，是张真源整夜抱着他喂水；想起第一次舞台失误，是张真源蹲在后台帮他系松开的鞋带；想起...
"你看，你根本离不开我们。"张真源的声音在头顶响起，低沉而有力。他轻轻握住丁程鑫流血的手，放在唇边舔掉那滴血珠，动作虔诚得像在进行某种仪式。
刺痛从指尖传来，丁程鑫却像被抽走了所有力气，连挣扎都做不到。他眼睁睁看着张真源从口袋里掏出卷绷带，一圈圈缠上他的手掌，缠得很紧，勒得指节发白。
"我们会对你很好。"刘耀文的下巴搁在他左肩，少年刚睡醒的嗓音带着沙哑的磁性，湿热的呼吸喷在颈窝里，"比任何人都好。"
"不碰别人送的东西。"宋亚轩蹲下来，用没受伤的手指轻轻摩挲丁程鑫的膝盖——那里有块排练时留下的淤青。
"不看那些讨厌的镜头。"马嘉祺整理着他凌乱的衣领，指尖划过他敏感的喉结。
"不让不相干的人靠近你。"严浩翔把玩着那串钥匙，金属碰撞声像催命的钟摆。
"永远跟我们在一起。"五个人的声音重叠在一起，在密闭的房间里回荡成坚固的牢笼。
丁程鑫闭上眼睛，感觉自己正在被蚕食。刘耀文的手臂越收越紧，几乎要把他勒断；马嘉祺的指尖在他后颈游走，留下滚烫的痕迹；宋亚轩趴在他膝盖上，温热的呼吸透过薄薄的睡裤渗进来；张真源握着他的手按在自己胸口，能清晰感受到心脏有力的跳动；严浩翔站在面前，用钥匙轻轻刮着他的下唇。
五种温度，五种气息，五种纠缠的力道。丁程鑫突然想起第一次见到他们的场景——七年前那个雨天，五个浑身湿透的少年站在练习室门口，眼神里带着倔强和向往。那时他们说要一起站上最大的舞台，那时他们的拥抱还带着少年纯粹的温度。
是什么时候开始变的？
或许是他第一次被全网赞扬时，刘耀文掐在他手臂上的指痕；或许是他和师兄多说了两句话后，马嘉祺半夜烧掉的合照；或许是那个送糖果的粉丝被宋亚轩推倒时，少年眼里疯狂的占有欲...记忆碎片尖锐地刺进脑海，丁程鑫猛地睁开眼。
"放开我。"他的声音平静得可怕。
五个人的动作同时僵住。
丁程鑫缓缓抬起被绷带缠住的手，指尖依次划过每个人的脸颊——刘耀文微微颤抖的睫毛，马嘉祺收紧的下颌，宋亚轩泛红的眼眶，张真源紧绷的嘴角，严浩翔冰凉的耳垂。
"如果我不呢？"他一字一顿地问，声音里带着某种绝望的疯狂。
房间里突然安静下来，连呼吸声都消失了。晨光照亮漂浮的尘埃，在五张年轻的脸上投下斑驳的光影。丁程鑫能看到他们瞳孔里清晰的自己，看到那份混杂着爱意、疯狂、恐惧和绝望的复杂情感。
然后，他笑了。
不是温柔的笑，不是开心的笑，是那种被逼到绝境的困兽才会有的，带着血腥味的笑。他抬手摘下头上的草莓发夹，狠狠掷在地上。银色金属撞在地板上发出刺耳的响声，像某个重要的东西碎裂了。
"那就试试看。"丁程鑫的声音很轻，却像针一样扎进每个人的心脏。
刘耀文的手臂猛地收紧，勒得他肋骨生疼。马嘉祺的指尖掐进他后颈的皮肤，宋亚轩咬住了他的膝盖，张真源握着他的手用力按向自己的嘴唇，严浩翔的钥匙抵在了他的咽喉上。
五种疼痛同时传来，丁程鑫却倔强地不肯闭眼。他看着眼前这五张既熟悉又陌生的脸，看着他们眼里跳动的火焰——那是爱，是占有，是毁灭，是救赎。
晨光终于完全照进房间，照亮了散落一地的照片碎片，照亮了缠满绷带的手掌，照亮了抵在咽喉上的钥匙。丁程鑫突然觉得很可笑——他们明明说要保护他，却把他伤得最深。他们明明说最爱他，却恨不得把他拆骨入腹。
"那么，"丁程鑫的目光缓缓扫过五张近在咫尺的脸，嘴角勾起一抹诡异的弧度，"谁先来？"
钥匙的尖端又逼近了一分，冰凉的触感让他打了个寒颤。刘耀文的牙齿啃咬着他的肩膀，马嘉祺的呼吸喷在他的耳垂，宋亚轩的眼泪滴在了他的膝盖上，滚烫的。
房间里，血腥味、沐浴露味和某种危险的气息混合在一起，形成令人窒息的漩涡。六个少年的影子在晨光中扭曲、重叠，再也分不清彼此。而这个被爱与占有缠绕的牢笼，才刚刚开始收紧它的锁链。
钥匙尖端刺破皮肤的刹那，门突然被敲响。不急不缓的三声，在死寂的房间里炸开惊雷。
严浩翔的手腕明显一抖，钥匙在丁程鑫颈间划出细小红痕。五个人同时转头望向门板，刘耀文的咬合力骤然加重，齿尖几乎要嵌进丁程鑫肩头的皮肉里。
"谁？"马嘉祺的声音比刚才冷了八度，手指仍停留在丁程鑫后颈，但摩挲的动作变成了按压。
"收水电费。"门外响起陌生男人的声音，拖曳着市井特有的慵懒调子。
丁程鑫突然剧烈挣扎，手肘狠狠撞向张真源的肋下。抱着他膝盖的宋亚轩闷哼一声，湿热的呼吸喷在他颤抖的皮肤上。马嘉祺的反应快得惊人，瞬间捂住丁程鑫的口鼻，松木香气里混进苦涩的药味——是刚才那杯没喝的安神茶。
"唔！"丁程鑫的指甲抠进张真源的手背，尝到自己血的铁锈味。刘耀文已经堵住房门，背对着他们贴在门板上，丁程鑫看见他耳尖可疑的发红。
"我们等会儿去物业交。"严浩翔突然开口，声音刻意压得很低，带着少年变声期特有的沙哑。他仍用钥匙抵着丁程鑫的咽喉，金属表面凝起一层细汗，"家里有人发烧，不方便开门。"
门外的人嘟囔了句什么，脚步声渐渐远去。
房内的气压低得能拧出水来。丁程鑫被放开时大口喘气，脖颈上的血珠滚进衣领，像条灼热的小虫。宋亚轩正用舌尖舔他膝盖被咬伤的地方，疼痛混着麻痒爬上脊柱。
"他听见了。"刘耀文转过身，破洞牛仔裤的膝盖处洇开深色圆点，是被门板挤压出的血。他死死盯着丁程鑫，下颌线绷得发白，"你故意的。"
"我想活着。"丁程鑫扯掉缠手的绷带，血糊糊的掌心按在马嘉祺胸口，把他推得后退半步。松木香气突然变得刺鼻，"你们再这样，我们都会死在这里。"
马嘉祺没说话，只是弯腰捡起地上的草莓发夹。碎玻璃在晨光里闪着冷光，他却用没受伤的食指顶开夹片，仔细挑出嵌在里面的黑发。那根头发很长，明显不是他们六人中任何一个的。
"谁的？"宋亚轩突然抬起头，嘴唇红肿，下巴沾着丁程鑫的血。他的银链子滑出来，吊坠原来的位置只剩个扭曲的环。"昨天粉丝见面会那个穿红裙子的？"
严浩翔的钥匙串突然收紧，金属环在掌心勒出红痕。张真源扶住丁程鑫摇晃的身体，薄荷味混着血腥味涌进鼻腔。丁程鑫这才发现自己赤着的脚踩到了玻璃碴，血珠正顺着脚踝往下滴，在地板上汇成小小的溪流。
"她碰了你哪里？"刘耀文抓住丁程鑫的手腕，把他的手举到半空。少年的指骨硌得生疼，"是不是牵了这只？"
丁程鑫看见自己没受伤的左手掌心有道浅浅的红痕——是昨天那个女粉丝塞信时指甲划出的印子。当时他没在意，现在看来像道罪恶的烙印。
"我去拿酒精。"宋亚轩猛地站起来，膝盖撞在床架上发出闷响。医药箱还敞开着，里面的棉签被血浸成了暗红色。丁程鑫注意到最底层有个熟悉的小盒子——是他上个月不见的隐形眼镜护理液，瓶身被钻了个小孔，里面的蓝色液体只剩下三分之一。
马嘉祺突然笑了。很轻的一声，像冰棱碎裂。丁程鑫转头望去，正对上他深褐色的瞳孔。那里没有温度，只有片深不见底的冰海。
"看来需要让你记起来。"马嘉祺从抽屉里拿出样东西，银闪闪的在晨光里晃眼。是把吉他弦卷，最上面那根弦已经拆下来，绷得笔直。
丁程鑫的后颈瞬间窜起寒意。他想起去年录音棚那次，自己说想尝试单人发展后，马嘉祺就是这样笑着，用吉他弦绑住了他的手腕。那次宋亚轩哭了整夜，刘耀文砸坏了三块镜子，张真源抱着他的腿不让走，严浩翔则默默收走了他所有的通讯设备。
"不要..."丁程鑫的声音开始发颤，他想躲进张真源怀里，却被对方牢牢按住肩膀。薄荷味里突然冒出消毒水的气息，张真源不知何时拿了瓶碘伏，正用棉签蘸着涂他脚底的伤口。
"别动。"张真源的声音很沉，棉签用力蹭过玻璃划破的伤口。丁程鑫痛得发抖，却看见对方眼里映出自己苍白的脸，"会感染。"
"比起感染，"严浩翔突然蹲下来，用没拿钥匙的手抚摸丁程鑫流血的脚踝，古龙水味呛得人晕眩，"某些脏东西更需要清理。"
宋亚轩拿着酒精棉回来了，眼眶通红。他不由分说抓住丁程鑫的左手，酒精棉狠狠摁在那道浅浅的红痕上。丁程鑫痛得抽冷气，却看见少年另一只手里攥着把剪刀——是他用来修剪刘海的陶瓷剪，现在刃口沾着几根长发。
"剪不断。"宋亚轩突然哭出声，把剪刀狠狠摔在地上。陶瓷刃撞在地板上裂开细纹，"就像她们阴魂不散！"
刘耀文上前一步，抢走马嘉祺手里的吉他弦。他的手指骨节分明，用力扯动琴弦发出嗡鸣。丁程鑫看着那根在晨光里微微颤动的银线，突然想起七年前初见时，刘耀文也是这样拨动他的心跳。
"绑起来？"刘耀文问，眼神却不是在征求意见。他的指尖划过丁程鑫渗血的脖颈，那里还残留着钥匙的压痕。
马嘉祺摇头，弯腰从床底拖出个箱子。木质的，带着铜锁。丁程鑫认得这个箱子——是他们刚出道时公司发的纪念品盒，他还以为早被扔了。
箱子打开时散出霉味。里面没有纪念品，只有叠得整整齐齐的衣物。丁程鑫的血瞬间冲上头顶——全是他失踪的衣服，从十五岁的训练服到上个月新买的卫衣，每件都被洗得发白，领口却缠着不同颜色的丝带。
"这个昨天穿了。"马嘉祺拿起件黑色高领毛衣，是丁程鑫前天录制节目时穿的。领口缠着浅黄色丝带，打了个漂亮的蝴蝶结。丁程鑫记得自己脱下来后就随手扔在更衣室了。
"还有这个。"宋亚轩从箱子底下抽出样东西，粉色的，带着蕾丝花边。丁程鑫的脸"腾"地红了——是他去年生日穿的睡裙，买来只试了一次就找不到了。现在裙摆被缝上了荷叶边，针脚歪歪扭扭，明显是新手的手艺。
"好看吗？"宋亚轩把睡裙往他身上比划，眼泪还挂在睫毛上，"我学了一个月..."
"够了！"丁程鑫一把推开他，睡裙掉在地上。他看着箱子里那些带着回忆的衣物，突然意识到自己早就活在他们编织的牢笼里。失踪的手机，被动过的日记，半夜醒来时床尾的人影，还有枕头底下永远温热的牛奶...所有被他忽略的细节，此刻都变成锁链缠上脖颈。
"现在知道逃不掉了？"严浩翔用钥匙刮过他颤抖的嘴唇，金属凉意渗进发烫的皮肤，"从你十五岁第一次牵我的手开始，就注定是我们的。"
丁程鑫猛地转头看向张真源，这个总是最温柔的少年此刻却拿着皮带站在门口，挡住了唯一的逃生路线。薄荷沐浴露的味道里混进铁锈味，丁程鑫看见他衬衫袖口渗出暗红的污渍，显然刚才自己挣扎时弄破了他的旧伤。
"为什么？"丁程鑫的声音干涩得像砂纸摩擦，"我们不是兄弟吗？"
五个人同时沉默。刘耀文手里的吉他弦"啪"地断了，弹在墙上发出脆响。宋亚轩捡起睡裙，用脸颊轻轻蹭着蕾丝花边，眼泪无声地淌下来。
"兄弟不会半夜爬起来看你做梦。"马嘉祺突然开口，声音轻得像叹息。他拿起那条断弦，缠在丁程鑫流血的手指上，一圈又一圈，直到血色被银色覆盖，"不会把你五年前的练习视频看三千遍。"
"不会为了抢你掉的纽扣跟别人打架。"张真源放下皮带，走过来从背后抱住丁程鑫。薄荷味将他完全包裹，带着令人安心又恐惧的熟悉感，"不会偷偷存你喝剩的水瓶。"
丁程鑫听见自己心脏狂跳的声音。他想起张真源房间那个上了锁的抽屉，想起刘耀文钱包夹层里自己的一寸照，想起严浩翔电脑里那个命名为"星星"的加密文件夹...原来所有的异常都有迹可循，只是他选择了视而不见。
宋亚轩突然跪坐在地上，把脸埋进丁程鑫的膝盖。他的银链子掉进丁程鑫敞开的衣领，冰凉地贴在胸口。丁程鑫低头，看见少年后颈有串小小的纹身——不是图案，是串日期，去年粉丝见面会后的第二天，正是宋亚轩消失的那一周。
"那天你跟她说了三句话。"宋亚轩的声音闷在布料里，含糊不清，"我在手腕划了三刀。"
丁程鑫猛地抓住宋亚轩的手腕。少年的小臂上果然有三道浅浅的疤痕，颜色比周围皮肤浅淡，显然是旧伤。他的手指开始发抖，胃里一阵翻江倒海。
刘耀文突然捏住他的下巴，强迫他抬头。少年的脸近在咫尺，眼睛红得吓人，额角青筋暴起。
"看清楚，"刘耀文的声音像淬了冰，"谁才是你的。"
丁程鑫被迫迎上五双燃烧着火焰的眼睛。马嘉祺手里把玩着那枚染血的大头针，宋亚轩还在低声啜泣，张真源的手臂越收越紧，严浩翔的钥匙抵回他的咽喉。晨光透过他们交错的身影，在丁程鑫身上投下斑驳的光影，像囚徒的烙印。
楼下突然传来警笛声，由远及近，又渐渐远去。丁程鑫的呼吸骤然停止，五个人的动作也同时僵住。
严浩翔的瞳孔微微收缩，他看向刘耀文，后者立刻冲到窗边撩开窗帘一角。街道上很安静，只有个穿着红色裙子的女人正慢慢走远——是昨天那个送礼物的女粉丝，她手里拿着手机，似乎正在通话。
"她报警了。"刘耀文的声音发颤，不是因为害怕，而是兴奋。他转过头，血红的眼睛死死盯着丁程鑫，"现在只有我们能保护你了。"
丁程鑫的心脏沉到谷底。他看着眼前这五个既熟悉又陌生的少年，看着他们脸上那种混杂着疯狂和狂喜的表情，突然明白了他们的最终目的——不是囚禁，而是彻底的共生，用彼此的血肉粘连在一起，直到再也分不清你我。
马嘉祺拿起那件缝了荷叶边的粉色睡裙，轻柔地展开。晨光透过蕾丝，在他脸上投下细碎的光斑，像某种诡异的仪式。
"穿上吧。"他的声音温柔得像情人间的呢喃，手里却不知何时多了把剪刀，刃尖闪着寒光，"这样就再也没人能把你抢走了。"
五个人缓缓逼近，形成密不透风的包围圈。丁程鑫退到墙边，背部抵住冰冷的瓷砖。楼下似乎又传来脚步声，这
京公网安备11010502036362号