只有月亮知道的秘密

艺术节第二天，林小雨一早就赶到展区做准备工作。清晨的阳光透过薄雾洒在校园里，给一切蒙上柔和的滤镜。她哼着不成调的小曲，将昨天孩子们画的七色花贴在展板中央最显眼的位置。

"这么高兴？"

程瀚的声音从背后传来，吓得林小雨差点打翻胶水。她转身看到程瀚拎着两杯豆浆，一脸探究地看着她。

"艺术节很成功，当然高兴。"林小雨接过豆浆，温度刚好，不烫手。

程瀚意味深长地"哦"了一声："我还以为是因为某位钢琴王子呢。"

林小雨的耳根瞬间发热："胡说什么。"

"昨天你们俩可是形影不离。"程瀚掰着手指数，"一起买冰淇淋，一起哄小朋友，一起调颜料..."

"那是工作合作。"林小雨打断他，声音比自己预想的要高。

程瀚举起双手投降："好好好，工作合作。"他凑近一点，压低声音，"不过说真的，我从没见过周阳对哪个女生这么上心。"

林小雨假装没听见，转身去整理画架。但程瀚的话像一颗小石子，投入她平静的心湖，激起一圈圈涟漪。她想起昨天周阳擦掉她鼻尖冰淇淋时专注的眼神，还有樱花树下他模仿教导主任逗她笑的夸张表情。

展区很快热闹起来。参观的学生比昨天还多，林小雨忙得脚不沾地，直到下午才发现周阳一直没出现。她掏出手机，犹豫要不要发个消息问问，最终还是放下了。他们又不是必须形影不离，周阳可能有自己的安排。

傍晚闭幕式前，林小雨突然想起自己的素描本还落在画室。那是她记录灵感的宝贝，绝对不能丢。等所有展品安全打包完毕，天已经完全黑了。校园里的彩灯依然亮着，但人流已经散去，只剩下工作人员在做最后的清理。

画室在教学楼最顶层，走廊的灯已经关了，只有安全出口的绿色荧光幽幽地亮着。林小雨加快脚步，心跳随着脚步声在胸腔里咚咚作响。她讨厌黑暗，总觉得阴影里藏着什么未知的东西。

推开画室门的一刻，月光透过落地窗倾泻而入，给所有静物镀上一层银边。林小雨松了口气，快步走向自己常坐的角落。素描本果然还在画架上，她小心地取下来，抱在胸前。

就在这时，一阵钢琴声飘进耳朵。

林小雨僵在原地。那旋律断断续续，时而激昂时而低沉，在空荡的教学楼里回荡，带着说不出的孤独感。这个时间，谁会留在学校弹琴？

好奇心战胜了恐惧。林小雨轻手轻脚地走出画室，循着琴声下楼。音乐越来越清晰，不是任何她听过的曲子，更像是即兴创作。音符像是有形的丝线，牵引着她穿过昏暗的走廊，来到音乐楼前。

音乐楼的大门虚掩着。林小雨推开门，琴声戛然而止。她屏住呼吸，不确定自己是否应该进去。片刻沉默后，钢琴声再次响起，这次更加流畅，仿佛弹奏者找回了状态。

林小雨像被施了魔法，不由自主地走向礼堂。推开厚重的木门，月光从高高的彩绘玻璃窗洒落，在舞台上投下斑驳的光影。一个人影坐在三角钢琴前，背对着门口，修长的手指在黑白琴键上舞动。

即使只有一个背影，林小雨也立刻认出了那是周阳。但和平日里阳光开朗的形象完全不同，此刻的他浑身散发着一种疏离感，肩膀的线条紧绷，仿佛整个人都沉浸在另一个世界。

林小雨站在门口，不敢移动。她从未听过这样的曲子——开始如泣如诉，中间段落却爆发出惊人的力量，最后又归于平静，像是一场无声的风暴。周阳弹得如此投入，甚至没有注意到门被推开的声音。

最后一个音符在空气中震颤着消散，周阳的双手悬在琴键上方，久久没有放下。月光勾勒出他侧脸的轮廓，睫毛在脸上投下细小的阴影。林小雨不自觉地向前迈了一步，地板发出轻微的吱呀声。

周阳猛地回头，脸上的表情从惊讶到慌乱，最后定格在一个勉强的微笑上。

"小雨？"他的声音有些沙哑，"你怎么在这里？"

林小雨攥紧了素描本："我...来拿落在画室的东西。听到琴声就..."

周阳迅速恢复了平常的表情，但林小雨已经捕捉到了那一瞬间的真实。"练习明天的比赛曲目。"他轻快地说，合上琴盖，"这么晚还回学校，你胆子不小啊。"

林小雨走近几步："那不是比赛曲目。"

周阳的手指在琴盖上停顿了一下："你怎么知道？"

"我听过你所有的比赛录音。"话一出口，林小雨就后悔了。这听起来像个跟踪狂。

但周阳只是挑了挑眉，嘴角勾起一抹笑意："林小雨同学，你在关注我？"

"只是...艺术节准备工作需要了解参赛者。"林小雨结结巴巴地解释，感觉脸颊发烫。

周阳笑出了声，在空旷的礼堂里格外清脆。他拍了拍身边的琴凳："过来坐。"

林小雨犹豫了一下，还是走过去坐下。钢琴漆面冰凉光滑，映出两人模糊的倒影。这么近的距离，她能闻到周阳身上淡淡的松木香气，混合着些许汗水的气息。

"那是我自己写的曲子。"周阳突然说，手指无意识地在琴盖上敲击着刚才的旋律，"没有名字，也没人听过。"

林小雨惊讶地看着他："你还会作曲？"

周阳耸耸肩："偶尔。心情不好的时候。"他顿了顿，"或者特别好的时候。"

月光下，他的侧脸线条显得格外分明，下颌紧绷，睫毛投下的阴影遮住了眼睛里的情绪。林小雨第一次注意到他左眉尾有一道几乎看不见的小疤痕。

"能...再弹一次吗？"她轻声问，"完整的。"

周阳转头看她，目光探究。林小雨以为他会拒绝，或者用玩笑搪塞过去。但出乎意料的是，他点了点头，重新打开琴盖。

"只给你一个人听。"他说，声音轻得几乎像耳语。

当第一个音符响起，林小雨屏住了呼吸。这次周阳弹得更加投入，仿佛把整个灵魂都倾注在琴键上。曲子开头如同细雨敲窗，渐渐转为暴风雨般的激烈，最后又归于平静，但不是开始的忧伤，而是一种释然，像是穿越风暴后看到的曙光。

林小雨闭上眼，让音乐流过全身。她看到雨后的街道，看到破碎又重组的光影，看到一个人在黑暗中摸索前行，最终找到出口。当她再次睁开眼睛，发现周阳正注视着她，目光中带着某种期待。

"很美。"她真诚地说，"像在讲述一个故事。"

周阳的眼睛亮了起来："你真的听懂了。"他轻声说，"我从来没告诉过别人，但有时候...音乐比语言更能表达我的感受。"

林小雨点点头，突然理解了为什么周阳会在深夜独自弹琴。那个总是笑容满面的校园偶像，也需要一个出口来释放真实的情绪。

"你经常这样吗？"她问，"一个人在这里弹琴。"

周阳的手指轻轻抚过琴键，没有发出声音："只有特别的时候。"他停顿了一下，"今天是我妈妈的生日。"

林小雨心头一紧。周阳很少提起家人，她隐约感觉到这是个敏感话题。

"她...不在家吗？"林小雨小心翼翼地问。

周阳的嘴角扯出一个苦笑："在，也不在。"他的手指终于按下琴键，弹出一段忧郁的小调，"她生病很久了，不太认得人。"

月光偏移了一些，照亮了周阳半边脸庞。林小雨看到他眼中闪过的脆弱，和平日里神采飞扬的样子判若两人。

"对不起，我不该问这些。"林小雨低声说。

周阳摇摇头："没关系。很奇怪，我从来没跟别人说过这些，但..."他看向林小雨，"跟你在一起，好像很容易说出心里话。"

这句话让林小雨的心脏漏跳一拍。她不知该如何回应，只好低头看着自己的素描本。周阳的目光也落在上面，突然伸手轻轻翻开第一页。

"可以看吗？"他问，但已经看到了里面的内容。

林小雨没有阻止。素描本里全是她的速写和构思——校园的角落，路过的行人，偶尔还有周阳的侧影，都是他专注做事时的样子，没有一张是正脸。

"你画得真好。"周阳轻声赞叹，翻到一页画着他在樱花树下弹琴的素描，"这是什么时候的？"

"上个月，你在树下练琴那次。"林小雨老实承认，"我不是故意..."

"我喜欢。"周阳打断她，指尖轻轻抚过纸面，"你捕捉到了我自己都没注意到的样子。"

他们安静地坐了一会儿，月光在钢琴漆面上流动。林小雨突然意识到这是她第一次看到周阳完全放松的样子，没有表演，没有伪装，只是一个真实的、有血有肉的男孩。

"我该回去了。"林小雨最终打破沉默，虽然她并不想离开这个静谧的空间。

周阳点点头，合上琴盖："我送你。"

"不用了，宿舍很近。"林小雨站起身。

周阳也跟着站起来："这么晚了，不安全。"他坚持道，语气不容拒绝。

他们并肩走出音乐楼，夜风带着花香拂过脸颊。校园里几乎没有人了，只有路灯在黑暗中撑起一个个光明的孤岛。周阳走得很近，手臂偶尔碰到林小雨的肩膀，触感温暖而踏实。

"谢谢你。"在一个路口，周阳突然说。

林小雨疑惑地看向他："谢我什么？"

"听我弹琴。"周阳仰头看向星空，"还有...没有问我为什么躲起来弹。"

林小雨微笑："每个人都有需要独处的时候。"

周阳停下脚步，认真地看着她："你总是能理解，这很特别。"月光下，他的眼睛像是盛满了星光，"大多数人都只看到我表面的样子，但你..."

一片樱花花瓣不知从何处飘来，落在林小雨的发间。周阳伸手轻轻拂去，动作自然而温柔。他的手指在碰到她发丝的瞬间停顿了一下，然后缓缓收回，像是舍不得离开。

林小雨感觉心跳加速，血液冲上耳尖。周阳的目光落在她脸上，专注而柔软，让她几乎忘记了呼吸。

"明天比赛加油。"最终是她先移开视线，声音比平时高了一点。

周阳笑了，又恢复了那种熟悉的、阳光般的表情："有你的鼓励，我一定会赢。"

他们继续向宿舍走去，肩膀之间的距离比之前近了一些。快到女生宿舍楼下时，周阳突然拉住林小雨的手腕。

"今天的事..."他犹豫了一下，"可以成为我们之间的秘密吗？"

林小雨歪头看他："你深夜弹琴的事？"

"嗯。"周阳点头，表情罕见地有些腼腆，"就像...只有月亮知道的秘密。"

林小雨想了想，伸出小拇指："拉钩。"

周阳愣了一下，随即笑开来，勾住她的小拇指："拉钩。"

他的手指温暖干燥，轻轻勾住她的，像是一个无声的承诺。林小雨突然意识到这是他们第一次真正意义上的肢体接触，虽然只是小拇指相勾，却让她心头涌起一股暖流。

"晚安，小雨。"周阳松开手，声音轻柔。

"晚安，周阳。"林小雨转身走向宿舍楼，走到一半又回头，"明天见。"

周阳站在原地没动，月光给他整个人镀上一层银边。他举起手轻轻挥了挥，直到林小雨的身影消失在宿舍门口，才转身离去。

回到寝室，林小雨轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒已经睡着的室友。躺在床上，她翻开素描本，借着台灯的光线快速勾勒出今晚的场景——月光下的钢琴，周阳专注的侧脸，还有他弹琴时微蹙的眉头。画完后，她在角落写下今天的日期，然后小心地合上本子，塞在枕头下面。

闭上眼睛，耳边仿佛还能听到那首无名的钢琴曲。在梦中，音符化作有形的丝线，将她与弹琴的少年紧紧相连，在月光下闪烁着温柔的光芒。