秋意渐浓，山村里的栗子树落了满地坚果。罗德里戈骑士的咳嗽在清晨愈发频繁，胸口的伤疤像块冰冷的铁，随着呼吸隐隐作痛。孩子们已不再满足于木剑冲锋，开始缠着他学“骑士的站姿”——其实就是让佝偻的老人挺直腰杆，演示如何用木棍优雅地“刺击”。
这天午后，一个穿着褪色制服的信使骑着瘦马，在村口扬起一阵尘土。他的斗篷上别着一枚银鱼徽章，正是山巅古堡的纹章。
“罗德里戈骑士在吗？”信使的声音带着旅途的疲惫，目光扫过围观的村民，最终落在那个坐在门槛上、穿着粗布衣的老人身上。
罗德里戈骑士放下手中的木剑（正教孩子们如何格挡），缓缓站起。佩德罗连忙扶住他，警惕地盯着信使：“你找他做什么？”
信使翻身下马，从行囊里取出一卷羊皮纸，双手递上：“阿隆索老爵爷病危，特遣我来请您回银鱼堡。他说……有重要的事要托付。”
羊皮纸的火漆印上，银鱼与长矛的图案已模糊不清，仿佛随时会在纸上消融。罗德里戈骑士展开信纸，老爵爷的字迹抖得厉害，墨水在纸上洇出深色的斑点：
“……铅弹穿不透的，或许只剩记忆……来看看最后的骑士们，如何为锈甲镀上落日……”
骑士的手指抚过那些颤抖的字迹，突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，手帕上染上了一点刺目的红。佩德罗想抢过信纸烧掉，却被他死死按住。
“收拾东西，佩德罗。”骑士的声音带着喘息，却异常坚定，“我们去银鱼堡。”
“先生！您的身体……”佩德罗急得直跺脚，“那老头说不定是想让您去给他送终！再说，银鱼堡离前线那么近，万一遇到溃散的兵匪……”
“他是在等我。”罗德里戈骑士打断他，将羊皮纸小心折好塞进怀里，“等一个还相信银鱼徽章的人。”
孩子们围了上来，手里攥着捡来的光滑石子——那是他们偷偷准备的“骑士信物”。少年鼓手的弟弟把一枚磨得发亮的马蹄铁（从战场上捡的）塞进骑士手心：“先生，带上这个，能挡住铅弹。”
罗德里戈骑士握紧那枚冰冷的马蹄铁，像握住了某种沉甸甸的承诺。他最后看了一眼村子，看了看那些在风中摇晃的栗子树，突然想起初遇佩德罗时，自己曾夸口要给他“封地与荣耀”。
“佩德罗，”他轻声说，“等我们回来，就把村口那片荒地开垦出来。种上麦子，够你和孩子们吃的。”
佩德罗愣住了，眼眶猛地一热。跟着这个疯骑士跑了这么久，这是他听过最不像“承诺”的承诺，却比任何“封地”都让他心头发颤。
他们没带太多东西，只揣了几个干硬的黑面包，佩德罗还偷偷藏了那把锈剑——骑士说不用带，他却觉得该让老伙计见见“同类”。“风驰”已经跑不动了，村民们凑钱给他们雇了辆骡车，赶车的是那个曾被当作“女巫”的老妇人的儿子，一个沉默寡言的青年。
山路比来时更陡，车轮碾过碎石发出刺耳的声响。罗德里戈骑士靠在车板上，看着窗外掠过的枯木，突然开口：“你还记得第一次见我时，我说要重振骑士道吗？”
“记得，”佩德罗往炉子里添了块柴，“那时我以为您是个骗子，现在……”他挠了挠头，“觉得您比骗子还傻。”
骑士低低地笑了，笑声牵扯到伤口，疼得他皱起眉：“傻吗？或许吧。但你看那些孩子，他们举着木剑挡在我身前时，我突然明白——骑士道不是挂在盔甲上的纹章，是能让孩子敢站出来的东西。”
骡车在第七天黄昏抵达银鱼堡。吊桥已经放下，却无人守卫，铁链在风中发出哀鸣。城堡的石墙上，几处弹痕清晰可见，像是被巨人啃过的牙印。庭院里，几个穿链甲的老兵正围着一口棺材打磨，他们的动作迟缓，却带着一种近乎虔诚的专注。
“他在礼拜堂。”一个独臂老兵指了指城堡深处，声音嘶哑如破旧的风箱。
礼拜堂里弥漫着檀香与草药混合的气味。阿隆索老爵爷躺在圣坛前的石台上，身上盖着绣银鱼纹章的毯子，呼吸微弱得像风中残烛。他的床边，堆着几十副生锈的盔甲，头盔的面甲都掀开着，仿佛一群沉默的观众。
“你来了。”老爵爷的眼睛艰难地睁开一条缝，看到罗德里戈骑士时，枯瘦的手指动了动。
“我来了，爵爷。”罗德里戈骑士在石台前跪下，胸口的伤疤又开始隐隐作痛。
“看那些盔甲……”老爵爷的目光扫过周围的锈铁，“都是我儿子们的……三个，都死在火炮阵前。最小的那个，还没来得及学会怎么给长矛上漆。”
他突然剧烈地咳嗽起来，咳完后，从枕下摸出一枚骑士徽章，银鱼的鳞片已被摩挲得发亮：“他们说……银鱼堡守不住了。敌军的炮兵明天就到……”
“您想让我守在这里？”罗德里戈骑士握紧那枚徽章，指尖传来冰凉的触感。
老爵爷缓缓摇头，浑浊的眼睛里映着窗外的落日：“守不住的……我只是想请你……送它们最后一程。”他指了指那些盔甲，“像骑士那样，给它们一个体面的结局。”
暮色爬上石墙时，老爵爷咽了气。临终前，他的手指还停留在罗德里戈骑士胸口的伤疤上，像是在确认那里是否真的有颗铅弹。
深夜的银鱼堡，佩德罗在礼拜堂的角落打盹，被一阵叮当声惊醒。他睁眼一看，顿时惊呆了——罗德里戈骑士正将那些生锈的盔甲一具具搬到庭院里，月光洒在他佝偻的背上，像给粗布衣镀了层银甲。
“先生！您疯了吗？”佩德罗冲出去拉住他，“明天敌人就来了！我们该逃跑啊！”
骑士没有停手，正将一具最小的盔甲（大概属于那个没学会漆长矛的少年）摆正：“逃跑？佩德罗，你看它们多整齐。像在等冲锋的号令。”
他指着城堡的旗杆：“把银鱼旗升起来。让他们知道，这里还有骑士。”
佩德罗看着主人眼中的光，那光比初遇时的狂热更沉静，也更灼人。他叹了口气，转身去爬旗杆。破旧的旗帜在夜风中展开，银鱼与长矛的图案在月光下忽明忽暗，像条濒死的鱼。
黎明时分，城堡外传来了火炮的轰鸣。罗德里戈骑士穿上了阿隆索老爵爷的盔甲——虽然不合身，金属摩擦着胸口的伤疤，疼得他直冒汗。他站在庭院中央，身边是几十具沉默的盔甲，手里握着那把锈剑。
佩德罗抱来一捆干柴，堆在盔甲中间，又把那枚银鱼徽章放在柴堆上。
“您真的要……”他的声音发颤。
“老爵爷说得对，”骑士的声音从面甲后传来，带着金属的回响，“该给它们体面的结局。”
第一发炮弹击中塔楼时，罗德里戈骑士点燃了火把。火焰舔舐着干柴，很快将那些锈甲吞噬。火光中，银鱼徽章熔化了，化作一小滴银色的泪，落进灰烬里。
他牵着佩德罗的手，慢慢走出燃烧的城堡。身后，火舌从箭窗里蹿出来，像无数支高举的火炬，将黎明的天空染成了血色。
“先生，我们去哪？”佩德罗回头望了一眼银鱼堡，那里的火光中，仿佛有无数骑兵在冲锋。
罗德里戈骑士没有回头，只是朝着山村的方向走去。胸口的伤疤在发烫，却奇异地不再疼痛。
“回家，佩德罗。”他说，“孩子们还等着听骑士的故事呢。”
朝阳升起时，他们走到了山脚下。回望山巅，银鱼堡的火光已变成一缕青烟，像根被风吹断的长矛。佩德罗突然想起老爵爷信上的话，忍不住问：“先生，铅弹真的穿不透记忆吗？”
骑士停下脚步，看着远方的田野。几个孩子正在那里追逐，手里挥舞着木剑，笑声像铜铃般清脆。
“你看，”他指着那些孩子，“它们不是在跑吗？”
那些被火焰吞噬的锈甲，那些在故事里永生的骑兵，此刻仿佛都化作了孩子们脚下的风。佩德罗突然明白，老爵爷要托付的，从来不是一座城堡，而是让记忆继续奔跑的勇气。
（
京公网安备11010502036362号