第一场雪落下来时，村口的荒地已翻过一半。冻土被冻得硬邦邦，锄头下去只留个白印。佩德罗搓着冻红的手，看着储藏室见底的粮缸，又开始念叨：“我就说不该留那些流民……现在好了，别说开荒，怕是开春前就得饿肚子。”
罗德里戈骑士裹着两条毯子，坐在火塘边咳嗽。胸口的伤疤在雪天里像被冰锥扎着，疼得他直皱眉，却还是硬撑着说：“雪化了就好了。冻土开春更肥，能多打两担麦。”
“开春？”佩德罗翻了个白眼，“能撑到开春再说吧。昨天寡妇家的孩子都饿哭了，你还让我把最后一块腊肉给了那个断腿的……”
话没说完，村口突然传来狗吠，紧接着是马蹄声——在雪地里格外清晰，不像村里那几匹老驴的蹄声，倒像是战马的铁蹄踏雪。村民们纷纷探出头，脸上又露出警惕的神色。去年冬天的兵匪还像根刺，扎在每个人心里。
罗德里戈骑士慢慢站起身，佩德罗赶紧扶住他。只见三个骑兵在村口勒住马，蒸汽从马鼻孔里喷出来，像白龙。领头的人裹着黑色斗篷，兜帽压得很低，只露出一截苍白的下巴，腰间的佩剑鞘上，隐约能看到磨损的银鱼纹章。
“银鱼堡的人？”佩德罗压低声音，手不自觉地摸向墙角的柴刀——那是他唯一的“武器”。
骑兵翻身下马时，斗篷滑落，露出一张熟悉的脸：独眼龙。只是他脸上的戾气少了许多，断了的那只眼睛上蒙着块黑布，手里牵着个瑟瑟发抖的少年，约莫十三四岁，穿着不合身的链甲，像只被扔进冰窖的小鸡。
“罗德里戈骑士在吗？”独眼龙的声音有些沙哑，目光扫过围观的村民，最终落在火塘边的老人身上。
罗德里戈骑士往前走了两步，雪沫子钻进草鞋，冻得脚发麻：“我在。你找我做什么？”
独眼龙从怀里掏出个油布包，递过来：“老爵爷的东西。银鱼堡烧的时候，我偷偷藏的——都是些骑士小说，还有他儿子们的日记。”他顿了顿，指了指身边的少年，“这是……老爵爷最小的孙子，躲在城堡地窖里，被我捡着了。”
少年怯生生地抬头，眼睛又大又亮，像受惊的小鹿。他看到罗德里戈骑士胸口隐约的伤疤，突然往后缩了缩，攥紧了独眼龙的衣角。
村民们都愣住了。谁也没想到，这个曾举着火绳枪威胁骑士的兵匪，会送回老爵爷的遗物，还带来个孩子。驼背男人（现在大家叫他“老马”）抱着柴火从柴房出来，看到独眼龙，手里的柴火“哗啦”掉在地上，转身就想躲——他总觉得欠着银鱼堡一条命。
“别怕。”独眼龙的声音软了些，“我不是来抢东西的。部队散了，我带着这孩子，不知道去哪……想起你说的‘体面’，就送来给你了。”他看着罗德里戈骑士，黑布下的独眼里有种复杂的情绪，“你说得对，有些东西，比铅弹重。”
罗德里戈骑士接过油布包，触手冰凉，里面的书脊硌得手心发疼。他看着那个缩在独眼龙身后的少年，突然想起银鱼堡里那具最小的盔甲，想起老爵爷说的“没学会漆长矛”。
“留下吧。”他轻声说，“雪太大，路不好走。等开春了，再决定去哪。”
独眼龙张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点了点头，翻身上马：“我还有事，得走。这孩子……拜托你了。”他调转马头时，又回头看了一眼村口的荒地，雪地上，翻起的冻土像块块补丁，“好好种，别让地荒了。”
马蹄声消失在风雪里时，少年突然“哇”地哭了出来，指着罗德里戈骑士喊：“是你！是你烧了银鱼堡！我爷爷的盔甲！我爸爸的剑！都被你烧了！”
村民们都慌了。佩德罗赶紧捂住他的嘴：“小孩子别乱说话！那是你爷爷自己要烧的！”
罗德里戈骑士却摆了摆手，解开油布包，从里面拿出本日记——纸页边缘都焦了，是老爵爷小儿子的笔迹。他翻到一页，递给少年：“你看这里。你爸爸写：‘盔甲是铁，骑士是心。心要是没了，铁再亮也没用。’”
少年抽抽噎噎地接过日记，小手冻得通红，指着其中一句：“可他还写……‘要像银鱼一样，在火里也不闭眼’……”
“是啊。”骑士笑了，咳嗽了两声，“所以我们把它们烧在火里，让它们看着我们怎么把日子过下去。这才是不闭眼的银鱼，对吧？”
少年似懂非懂，却慢慢止住了哭。老马走过来，从怀里掏出块烤红薯（藏了好几天的），塞给他：“吃吧。热乎的。”
雪越下越大，把山路盖得严严实实。独眼龙没再回来，大家猜他或许是回了自己的村子，或许是死在了风雪里。少年留了下来，大家叫他“小银鱼”，因为他总抱着那本焦了的日记，像抱着块银鱼徽章。
小银鱼起初很怕人，尤其是怕老马，总觉得这个驼背男人身上有“火药味”。直到有天夜里，他发高烧，说胡话喊“爸爸的枪”，是老马守在他床边，用粗糙的手一遍遍地给他擦额头，还哼着不成调的民谣——那是他当火枪手前，在村里听来的摇篮曲。
病好后，小银鱼不再躲着老马，还跟着他学怎么辨认火药的干湿（当然，只是理论上的）。老马教得认真，比当年队长教他装弹时还用心，只是总不忘加一句：“这东西能不用就不用，伤了人，心里一辈子不安生。”
腊月二十三那天，村里最后一点粮食也见了底。佩德罗愁得在屋里打转，罗德里戈骑士却让孩子们把所有木剑、木棍都找出来，说要“演练阵法”。
“都快饿死了还演练？”佩德罗气不打一处来，“您是不是又犯糊涂了？”
“饿肚子的时候，才更要站直了。”骑士的声音带着喘息，却很坚定，“老爵爷的日记里写，他父亲当年被围在城堡里，断粮三天，还让士兵每天晨练——不是为了打仗，是为了告诉自己，还活着，还有劲。”
孩子们不懂什么叫“有劲”，只觉得能在雪地里跑来跑去很有趣。小银鱼起初不肯参加，抱着日记坐在门槛上，后来被少年鼓手的弟弟（现在大家叫他“小木剑”）拉着，也拿起根树枝，笨手笨脚地跟着比划。
罗德里戈骑士站在雪地里，忍着胸口的疼，教他们“骑士的站姿”：膝盖微弯，腰背挺直，手里的木剑（树枝）斜指地面。“记住，”他喘着气说，“不是要你们砍人，是要你们知道，就算手里没剑，腰杆也不能弯。”
佩德罗看着他们在雪地里蹦蹦跳跳，像群小麻雀，突然觉得心里没那么慌了。他转身走进厨房，把最后一口面粉挖出来，和着雪水，烙了几张薄得能透光的饼，分给孩子们——自己嚼着冻硬的土豆，也觉得没那么难咽了。
除夕夜，大家挤在老妇人的屋里守岁。火塘里烧着干透的栗子壳，噼啪作响。老马给孩子们讲“怎么让火枪不炸膛”，断腿的男人教大家唱采药时的山歌，小银鱼被围在中间，第一次露出笑脸，给大家念老爵爷日记里的句子：“雪化了，就去溪边磨剑——不是为了杀人，是为了砍荆棘。”
罗德里戈骑士靠在墙角，听着孩子们的笑，胸口的伤疤好像没那么疼了。他摸了摸怀里那枚熔化的银鱼徽章，突然明白，老爵爷说的“给锈甲镀上落日”，不是让盔甲在火里发光，是让这些孩子的笑声，在雪夜里发亮。
佩德罗递过来半张饼，硬塞到他手里：“吃点吧，先生。您要是倒下了，谁给孩子们讲那些疯话？”
骑士咬了一口饼，有点喇嗓子，却很暖。他看着佩德罗冻红的鼻尖，突然笑了：“等开春了，把荒地种上麦，给你娶个媳妇吧。”
佩德罗的脸“腾”地红了，抢过他手里的饼：“谁要娶媳妇！我还想多活几年呢！”
屋外的雪还在下，屋里的火塘很旺。远处偶尔传来几声狗吠，却不像去年那样让人害怕。罗德里戈骑士知道，这个冬天很难熬，开春的荒地也未必能长出多少麦子。但他看着眼前这些人——曾经的流民、兵匪、孩子，还有那个总骂他“老糊涂”却总给他留饼的佩德罗，突然觉得，骑士精神从来不是一个人的冲锋，是一群人的守岁。
雪落在屋顶，簌簌作响，像无数支温柔的长矛，轻轻覆盖了大地。而雪地里那些歪歪扭扭的“木剑阵”印记，正悄悄等着开春——等雪化了，就长出新的勇气。
京公网安备11010502036362号