医生纪沉舟x画家纪清嘉（同父异母）伪**/禁忌

——“我偷走你的眼睛，也只是不敢让你看清我的爱。”——

纪清嘉的画室里永远摆着一幅未完成的肖像。

画布上的男人穿着白大褂，轮廓锋利如手术刀裁出的光影，唯独眼眶里空空荡荡，像两扇未被点亮的窗。阳光透过百叶窗，在那片空白处投下栅栏般的阴影。

“为什么不画眼睛？”来看画展的收藏家好奇地问。

纪清嘉摩挲着调色板笑：“因为......”

“——他怕画得太像。”

冷冽的嗓音从身后刺来。纪清嘉的盲杖“啪”地倒地，纪沉舟弯腰捡起，白大褂袖口露出腕表——那是他们父亲临终前留给长子的遗物。表盘背面刻着"赠沉舟"，却没有人知道，表链内侧还藏着另一个名字：“清嘉”。

“复诊时间到了，清嘉。”纪沉舟的指尖碰到他掌心，像冰凉的酒精棉擦过伤口，“还是说，你连我的眼睛都不敢看？”

纪清嘉的指尖微微颤抖。他看不见，却能感受到兄长目光的重量，像手术无影灯般将他钉在原地。

纪清嘉失明那天的记忆，是满地玻璃碴般的碎片。

十八岁生日宴，父亲宣布将纪沉舟接回家。水晶吊灯晃得人眼花，他摔碎酒杯冲上楼，却在楼梯拐角被攥住手腕。

“你画的我？”纪沉舟举着偷来的素描本，上面全是穿校服的少年侧影，“真可惜......”

下一秒剧痛袭来——纪清嘉撞碎落地窗跌落花园，左眼插满玻璃碎片。

恍惚间，他看见纪沉舟跪在血泊里，手里攥着片染血的玻璃，上面映出两人相似的脸。血色模糊中，他听见兄长破碎的低语：“这样...你就永远不能看着别人了...”

多年后他才知道，那天纪沉舟口袋里揣着给他的生日礼物——一套绝版油画颜料。玻璃片划破了包装盒，颜料与血混在一起，像幅抽象的痛苦。

纪沉舟的诊疗室总拉着窗帘。

“角膜移植术后恢复良好。”他翻着病历本，钢笔尖在某个日期上停顿——正是纪清嘉失明那日，“但排斥反应可能会伴随终生。”

纪清嘉突然笑起来：“哥，你听过一个传说吗？偷走画家眼睛的人，永远画不出完整的爱。”

钢笔“咔”地折断。纪沉舟拽开衬衫领口，露出锁骨下蜿蜒的疤痕——那是取骨移植留下的，为了修补纪清嘉摔碎的膝盖。疤痕的形状像极了一片玻璃。

“那你知不知道......”他俯身逼近，“捐角膜的人，终生不能见强光？”

阳光突然从窗帘缝隙刺入，纪沉舟痛得踉跄。纪清嘉下意识去扶，却摸到他白大褂口袋里冰凉的玻璃片——

正是十八年前那片染血的窗，如今被精心打磨成心形，边缘刻着细小的日期：他们相遇的日子。

纪清嘉手术拆线那天，画室起了火。

消防员从废墟里救出一幅烧焦的画，画布中央嵌着枚玻璃片，恰好补全了肖像缺失的眼。那玻璃在火光中折射出奇异的光彩，仿佛真的瞳孔在注视世界。

纪沉舟在灰烬中找到半本病历，最后一页写着：

“患者纪沉舟，自愿捐献角膜。备注：请勿告知受捐者，他若重见光明，我便不能再偷看他了。”

翻到背面，是纪清嘉的笔迹：

“哥，其实我一直看得见——用你给我的眼睛。”

而那幅未完成的肖像，原本就是照着镜子画的他自己。画布背面用白色颜料写了一行字：“我恨你，所以我成了你。”

三年后的画展上，一幅名为《兄长》的作品震惊艺术界。

画中两个男子相对而立，一个穿白大褂，一个执调色板，两人的眼睛都是玻璃碎片拼成。在特定的光线角度下，会折射出同样的虹膜纹路。

最年轻的艺评人写道：“这不是肖像画，而是自我剖析的镜像。”

开展那夜，纪沉舟站在画前久久不动。管理员过来提醒闭馆时，发现他白大褂口袋里露出半张诊断书：[角膜移植排斥反应终末期，视力预计三个月内完全丧失]。

画框内侧钉着张纸条，是纪清嘉的新笔迹：

“现在，换我做你的眼睛。”

窗外又开始下雨，像极了十八年前那个破碎的夜晚。但这次，有人撑开了伞。

纪沉舟没有去碰那张诊断书，仿佛它不存在一般。他的目光死死锁在画中那两个由玻璃碎片拼成的眼睛上，那里面折射出的，是他从未敢直视的、自己灵魂的倒影，以及弟弟眼中那片他亲手造成的、永恒的破碎星空。

画框内侧那张纸条上的字迹清晰无比——“现在，换我做你的眼睛。”

雨水敲打着画展大厅的玻璃穹顶，发出细密而持续的声响，像是为这场持续了十八年的纠葛奏响的背景乐。纪沉舟缓缓伸出手，指尖即将触碰到那冰冷的画框时，另一只微凉的手轻轻覆上了他的手背。

他猛地一震，却没有回头。那只手的触感，他太熟悉了，即使在黑暗中也能瞬间辨认。

“哥，”纪清嘉的声音在他身后响起，平静得听不出情绪，“雨大了，该回家了。”

家？哪个家？是那个充斥着消毒水味、谎言与压抑欲望的“家”，还是……

纪沉舟终于转过身。纪清嘉就站在他身后，手里握着一把还在滴水的黑伞，身上带着室外的潮气。他的眼睛，那双重见光明的、属于纪沉舟的眼睛，此刻正清晰地倒映着兄长苍白而震惊的脸。没有恨意，没有恐惧，只有一种深沉的、几乎要将人溺毙的复杂情绪。

“你……看见了。”纪沉舟的声音干涩得厉害，说的是那张诊断书。

“嗯。”纪清嘉应了一声，目光扫过他白大褂口袋，“从你帮我整理画展请柬那天起，我就看见了。”他顿了顿，补充道，“用你给我的眼睛。”

沉默在两人之间蔓延，只有雨声不绝。

“为什么？”纪沉舟终于问出了那个盘旋在他心底多年的问题，声音带着不易察觉的颤抖，“为什么不恨我？为什么……还要靠近我？”他本该坠入永恒的黑暗，独自腐烂，而不是像现在这样，被这双他曾觊觎又摧毁的眼睛注视着，无处遁形。

纪清嘉没有直接回答。他撑着伞，向前一步，更近地站在纪沉舟面前，近得能感受到彼此呼吸的交错。

“因为恨太简单了，哥。”他轻声说，目光落在纪沉舟剧烈起伏的胸口，仿佛能看透那下面疯狂跳动的心脏，“恨你，只需要记住痛苦。但理解你……我需要用尽全部力气，去看清你冷漠表象下的恐惧，看清你控制欲下的绝望，看清你偷走我光明时，自己却先一步坠入了更深的黑暗。”

他抬起另一只手，指尖悬空，近乎贪婪地描摹着纪沉舟紧绷的下颌线，却克制着没有真正触碰。

“那幅画，”他看向那幅《兄长》，“画的是你，也是我。我们早就被血缘、被伤害、被这种扭曲的感情熔铸在一起，分不开了。你成了我的阴影，我成了你的倒影。”

纪沉舟闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。弟弟的话语像一把温柔又残忍的手术刀，精准地剖开他层层包裹的伪装，露出内里最不堪、最脆弱的核心。

“我的视力正在消失，清嘉。”他几乎是绝望地陈述这个事实，像是在做最后的抵抗，“很快，我就真的……什么都看不见了。”届时，他将彻底成为一个需要依附的累赘，一个真正的“盲人”。

“我知道。”纪清嘉的声音依旧平静，甚至带上了一丝奇异的温柔，“所以我说，换我做你的眼睛。”

他 finally 将那只悬空的手，轻轻落在了纪沉舟的眼睛上。掌心微凉，覆盖住那双曾偷走他光明、此刻正逐渐被黑暗吞噬的眼睛。

“从今天起，你看到的每一幅画，走过的每一条路，辨认的每一个人……都由我来告诉你。”纪清嘉的声音低沉而坚定，带着一种不容置疑的承诺，“你不是喜欢控制吗？哥。以后你的世界是什么样子，由我决定。”

纪沉舟浑身僵硬，在那片温柔的黑暗中，感受着弟弟掌心细微的纹路和温度。所有的挣扎、所有的负罪感、所有扭曲的爱欲，似乎都在这一刻找到了一个荒谬的、唯一的出口。

他猛地抬手，紧紧抓住了纪清嘉覆盖在他眼上的手腕，力道大得几乎要捏碎对方的骨头。但他没有推开，反而就着这个姿势，将额头重重抵在弟弟的肩上，发出一声像是困兽般的、压抑至极的呜咽。

雨还在下，冲刷着玻璃穹顶，也仿佛冲刷着两人之间十八年的爱与罪。

纪清嘉任由他抓着，另一只手稳稳地举着伞，将他们与外界隔成一个短暂却坚固的空间。

半年后，纪沉舟的视力退化到仅剩微弱光感。

他们搬离了原来的城市，住进了一个靠海的小镇。纪清嘉不再举办大型画展，只在小镇上开了一间小小的工作室，名字就叫“镜像”。

每天清晨，纪清嘉会牵着纪沉舟的手，沿着海岸线散步。他会事无巨细地向他描述：海浪的颜色今天是灰蓝还是翠绿，天际线的云朵像棉花还是鲸鱼，路过的小狗摇尾巴的弧度有多可爱。

纪沉舟总是沉默地听着，握紧他的手。

下午，纪清嘉在工作室作画，纪沉舟就坐在他惯常的位置上，虽然看不清，却能听到画笔划过画布的沙沙声，能闻到松节油和颜料的味道。有时纪清嘉会抓过他的手，让他触摸画布上未干的油彩，感受那些凸起的纹理。

“这里，”纪清嘉会引导着他的手指，“我用了很厚的钴蓝，像你手术服的颜色。” “这里……是刮刀刮出来的痕迹，像你生气时皱起的眉头。”

纪沉舟的指尖颤抖着，在一片混沌的色块中，艰难地构建着弟弟笔下的世界。

一天夜里，暴风雨袭击了小城，停电了。黑暗对于纪沉舟来说已无区别，但他能感觉到身边的纪清嘉瞬间绷紧的身体——那场大火留下的阴影从未真正散去。

他摸索着，将弟弟冰凉的手握在掌心。 “怕什么？”他声音低沉，“我现在和你一样了。”

纪清嘉在黑暗中沉默了片刻，忽然翻过身，在绝对的漆黑里，精准地吻上了他的嘴唇。这是一个带着颜料清苦和海水咸涩的吻，充满了孤注一掷的依赖和宣告。

“不一样，哥。”吻毕，纪清嘉喘息着，额头抵着他的额头，“我的黑暗里有你。” “而你的黑暗里，”他拉起纪沉舟的手，按在自己剧烈跳动的心口，“现在有我。”

窗外雷声轰鸣，雨暴风狂。屋内，两个彼此亏欠又互相赎罪的灵魂，在无边夜色里，终于找到了唯一能看见彼此的“眼睛”。

完

玻璃光