医生纪沉舟x画家纪清嘉***********
——"我偷走你的眼睛，却不敢让你看清我的爱。"——
纪清嘉的画室里永远摆着一幅未完成的肖像。
画布上的男人穿着白大褂，轮廓锋利如手术刀裁出的光影，唯独眼眶里空空荡荡，像两扇未被点亮的窗。
"为什么不画眼睛？"来看画展的收藏家好奇地问。
纪清嘉摩挲着调色板笑："因为......"
"——他怕画得太像。"
冷冽的嗓音从身后刺来。纪清嘉的盲杖"啪"地倒地，纪沉舟弯腰捡起，白大褂袖口露出腕表——那是他们父亲临终前留给长子的遗物。
"复诊时间到了，清嘉。"纪沉舟的指尖碰到他掌心，像冰凉的酒精棉擦过伤口，"还是说，你连我的眼睛都不敢看？"
纪清嘉失明那天的记忆，是满地玻璃碴般的碎片。
十八岁生日宴，父亲宣布将纪沉舟接回家。水晶吊灯晃得人眼花，他摔碎酒杯冲上楼，却在楼梯拐角被攥住手腕。
"你画的我？"纪沉舟举着偷来的素描本，上面全是穿校服的少年侧影，"真可惜......"
下一秒剧痛袭来——纪清嘉撞碎落地窗跌落花园，左眼插满玻璃碎片。
恍惚间，他看见纪沉舟跪在血泊里，手里攥着片染血的玻璃，上面映出两人相似的脸。
纪沉舟的诊疗室总拉着窗帘。
"角膜移植术后恢复良好。"他翻着病历本，钢笔尖在某个日期上停顿——正是纪清嘉失明那日，"但排斥反应可能会伴随终生。"
纪清嘉突然笑起来："哥，你听过一个传说吗？偷走画家眼睛的人，永远画不出完整的爱。"
钢笔"咔"地折断。纪沉舟拽开衬衫领口，露出锁骨下蜿蜒的疤痕——那是取骨移植留下的，为了修补纪清嘉摔碎的膝盖。
"那你知不知道......"他俯身逼近，"捐角膜的人，终生不能见强光？"
阳光突然从窗帘缝隙刺入，纪沉舟痛得踉跄。纪清嘉下意识去扶，却摸到他白大褂口袋里冰凉的玻璃片——
正是十八年前那片染血的窗。
纪清嘉手术拆线那天，画室起了火。
消防员从废墟里救出一幅烧焦的画，画布中央嵌着枚玻璃片，恰好补全了肖像缺失的眼。
纪沉舟在灰烬中找到半本病历，最后一页写着：
"患者纪沉舟，自愿捐献角膜。备注：请勿告知受捐者，他若重见光明，我便不能再偷看他了。"
翻到背面，是纪清嘉的笔迹：
"哥，其实我一直看得见——用你给我的眼睛。"
而那幅未完成的肖像，原本就是照着镜子画的他自己。。
完
京公网安备11010502036362号