阴湿男鬼沈槐X傲娇大学生宋砚。灵异/暗恋

——“他总在午夜敲我的床板，却在我心动那晚消失了。”

宋砚搬进这间老宅的第一天，就发现床底有东西。

凌晨三点，他被一阵规律的敲击声惊醒——咚、咚、咚，像是有人用指节轻叩木板，节奏缓慢而优雅。

“谁？”他猛地坐起身，声音发颤。

敲击声停了。

月光从窗帘缝隙渗进来，宋砚看见自己映在墙上的影子。不，不对......影子旁边，还有一团模糊的黑雾，轮廓像是个男人的侧影。

他屏住呼吸，那影子忽然凑近，冰凉的气息拂过他耳垂：

“新租客？”

房东是个满脸褶子的老太太。

“之前住这儿的人呢？”宋砚状似无意地问。

老太太擦茶杯的手顿了顿：“死了。”

“怎么死的？”

“床板塌了，压死的。”她咧嘴一笑，露出泛黄的假牙，“那木板啊......会吃人。”

宋砚后背发凉，当晚就把床挪到了房间正中央。

半夜，敲击声变成了抓挠声，从地板一路蔓延到他的脚踝。

“别闹。”宋砚迷迷糊糊踹了一脚，“明天有早课。”

抓挠声戛然而止。

男鬼叫沈槐。

这是宋砚在阁楼翻到的学生证上写的名字——照片已经褪色，只能看清是个眉目阴郁的年轻人，死亡日期是二十年前的冬至。

“看够了吗？”

身后突然传来一声轻笑。宋砚回头，沈槐正倚在窗边抽烟。月光穿透他半透明的身体，烟雾缭绕中，他脖颈上那道勒痕若隐若现。

“你......”

“自杀的。”沈槐吐了个烟圈，“因为有个小没良心的答应给我送笔记，结果放我鸽子。”

宋砚莫名心虚：“又不是我！”

“现在是你了。”沈槐冰凉的指尖划过他课本，“《古代汉语》？明天考试范围是《郑伯克段于鄢》。”

沈槐喜欢恶作剧。

宋砚洗澡时，热水会突然变冰；晾好的内裤总莫名其妙消失；最过分的是他熬夜复习时，台灯忽明忽暗，墙上还浮现血字：

“睡觉”

“你有完没完！”宋砚摔书。

沈槐从天花板倒吊下来，长发垂到他鼻尖：“你黑眼圈很丑。”

“关你屁事！”

“当然关我事。”鬼魂理直气壮，“你住我的房子，睡我的——”

“停！”宋砚把抱枕砸向他透明的身体，“再说下去变恐怖片了！”

宋砚发烧了。

他蜷缩在被子里发抖，恍惚看见沈槐坐在床边。鬼魂的手穿过他的身体，寒意刺骨，却奇妙地带走了部分高热。

“.....冷。”

沈槐叹了口气，整个魂体覆上来。宋砚梦见自己躺在冬天的河底，有双手轻轻托着他的后颈。

次日退烧，他发现床头摆着退烧药和粥——粥碗下压着张字条：

“楼下王阿姨煮的，别说漏嘴。”

字迹和他《古代汉语》作业上的批注一模一样。

暧昧来得莫名其妙。

沈槐开始频繁显形，有时是帮他找钥匙，有时只是安静地看他打游戏。某个雨夜，雷声轰鸣，宋砚下意识往身后一靠——

竟然碰到了实体。

“你能碰到我了？”他扭头。

沈槐没回答，只是抬手遮住他的眼睛。宋砚感到唇上一凉，像有片雪花融化在那里。

“.....阴气太重。”鬼魂低声解释，“暂时凝实了。”

宋砚心跳如雷，却嘴硬道：“你们鬼都这么会撩？”

“只撩你。”

变故发生在冬至夜。

宋砚买了蛋糕和香烛回来，却发现老宅寂静得可怕。没有敲床板的声音，没有突然变冷的空气，甚至他故意把《古代汉语》扔在地上——

也没有人骂他糟蹋书。

“沈槐？”

阁楼的学生证不见了，取而代之的是一封泛黄的信：

砚砚：

“当你看到这封信时，我已经离开了。

其实我不是沈槐，只是借了他的执念留在人间。

真正的沈槐二十年前就魂飞魄散了，因为......

他等的人始终没来。”

落款处画着个小太阳。

宋砚突然想起小时候总缠着邻居家哥哥玩，后来那人搬家，承诺冬至回来接他——

却再也没出现。

毕业那年，宋砚回老宅收拾东西。

月光依旧从窗帘缝隙渗入，他鬼使神差地敲了敲床板：

咚、咚、咚。

没有回应。

正当他苦笑自己犯傻时，地板突然传来抓挠声——三长两短，是他们约定的暗号。

墙角慢慢浮现一行血字：

“迟到二十年，还算数吗？”

宋砚把眼泪蹭在袖子上：“算。”

月光忽然大盛，他看见自己的影子旁边，那团黑雾终于凝聚成修长的人形。

那轮廓逐渐清晰，不再是模糊的阴影，而是实实在在的、触手可及的实体。微卷的黑发，略显苍白的皮肤，眉宇间带着熟悉的阴郁，右眼尾有一颗极淡的小痣，脖颈上那道勒痕却淡得几乎看不见了。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，像是从二十年前的旧照片里走出来，却又真实地站在月光里。

沈槐——或者说，是借用了沈槐形貌、陪伴了他整个大学时代的那个存在——正静静地看着他，眼神复杂，有期待，有忐忑，还有一丝不易察觉的悲伤。

“你……”宋砚的声音卡在喉咙里，千言万语不知从何说起。他想问你到底是谁，想问这么多年你去哪了，想问那封信是不是真的……最终却只哑声问出一句：“……疼吗？”

他伸出手，指尖颤抖着，想要触碰对方脖颈上那道几乎消失的勒痕，又在即将碰到的瞬间缩回，仿佛怕眼前的一切只是幻觉。

沈槐（暂且还这样称呼他）却主动向前一步，微凉的手轻轻握住宋砚悬在半空的手，引着他的指尖，触碰到了自己的脖颈皮肤。温热的，带着活人的弹性，还有微弱的脉搏跳动。

“现在不疼了。”他轻声说，声音不再是那种隔着水波的模糊感，而是清晰、低沉，带着真实的振动，“但很久以前……很疼。”

真实的触感从指尖传来，宋砚的眼泪终于忍不住滚落下来。他反手紧紧抓住对方的手，力道大得几乎要捏碎对方的指骨，仿佛一松手，眼前的人就会再次消失。

“你是……小太阳？”宋砚哽咽着问出那个童年绰号，那是只有那个邻居哥哥才会叫的名字。

对方愣了一下，随即眼中漾开极其温柔的笑意，那笑意驱散了他眉间的阴郁，让他整个人都鲜活明亮起来。“你终于想起来了。”他叹了口气，像是卸下了千斤重担，“我还以为，你早就忘了那个说话不算话的讨厌鬼了。”

“我没有忘！”宋砚急切地反驳，“我每年冬至都去车站等你！等了好多好多年！”童年的失望和委屈在这一刻决堤，“他们说你家搬走了，说你不会回来了……”

“我知道。”沈槐——或者说，真正的“邻居哥哥”顾槐，轻轻将他拥入怀中。这个拥抱真实而温暖，带着活人的体温和心跳，不再是以前那种虚无缥缈的冰冷触感。“对不起，砚砚。那年冬天，我家出了很严重的事……我没能赴约。”

他在宋砚耳边低声诉说着那段被尘封的往事。真正的沈槐是他的同学，也是他那时唯一的朋友，两人都家境不好，同病相怜。二十年前那个冬至，沈槐因长期被欺凌和家庭压力，在这栋老宅选择了结束生命。而顾槐本该那天去给沈槐送笔记，却因家中突发急事失约。等他第二天赶到时，只看到冰冷的现场和沈槐留下的绝望字条。

极度的愧疚和悲伤击垮了顾槐。他在老宅里浑浑噩噩，一场重病几乎夺去他的生命。或许是沈槐未散的执念，或许是顾槐自己强烈的悔恨，当他醒来时，他发现自己的一部分意识竟与这栋房子、与沈槐的残念融合了。他忘了自己是谁，只记得强烈的愧疚和一个“要等人”的执念，于是借着沈槐的形貌和名字，留在了这里，成了地缚灵。

直到宋砚的出现，这个他童年时真心喜爱、却无奈失约的弟弟，像一把钥匙，慢慢唤醒了他被封锁的记忆和情感。

“那封信……”宋砚想起阁楼上那封泛黄的信。

“是我写的。在快要想起一切的时候。”顾槐低声说，“我怕自己彻底消失，怕你害怕……所以想先告别。”

“笨蛋！”宋砚骂了一句，眼泪却流得更凶，“你差点又失约一次！”

顾槐抱紧他，一遍遍说着对不起。月光洒在相拥的两人身上，将影子融合在一起。

宋砚没有立刻搬出老宅。

他和顾槐（他坚持叫他真正的名字）一起，去了真正的沈槐的墓地。墓碑上的少年照片笑容腼腆，与顾槐借用的形貌有几分相似，却又截然不同。他们清理了杂草，献上花，安静地陪他坐了很久。

顾槐的身体虽然恢复，但毕竟与灵体纠缠多年，比常人虚弱些，也需要时间重新适应现代社会。宋砚毕业后找了份本地的工作，一边陪着他复健，一边教他如何使用智能手机、如何坐地铁、如何应对这个阔别了二十年的世界。

老宅的床板再也没有响过。但宋砚有时半夜醒来，会下意识地伸手摸摸旁边。每当这时，顾槐总会立刻醒来，在黑暗中准确握住他的手，低声问：“怎么了？做噩梦了？”

他的体温总是偏低，但手心是暖的。宋砚会摇摇头，靠过去，听着他平稳的心跳再次入睡。

某个周末，他们一起整理阁楼。宋砚翻出了一个旧铁盒，里面是真正的沈槐的遗物——几张成绩优异的奖状，几本写满心事的日记，还有一张他和一个男孩的合照，照片上的另一个男孩笑容灿烂，依稀能看出是顾槐年少时的模样。

日记的最后一页写着：“如果明天顾槐来了，我就再坚持一下。”

宋砚合上日记，心里沉甸甸的。顾槐从身后抱住他，下巴抵着他的发顶，沉默了很久。

“都过去了。”宋砚轻声说，握紧了他的手，“我们现在很好，他也会安息的。”

“嗯。”顾槐的声音有些哑，“我会替他好好活下去。”

他们一起把铁盒重新埋在了院子里的老槐树下，没有立碑，只种了一圈白色的雏菊。

生活渐渐步入正轨。顾槐的身体一天天好起来，甚至凭着残留的模糊记忆和宋砚的帮助，重新拾起了画笔。他画阳光下的街道，画熙熙攘攘的人群，画窗外叽叽喳喳的麻雀，笔触间再无阴郁，只有劫后余生的温暖和生机。

宋砚还是怕鬼，但却再也不怕老宅的夜晚。因为他知道，无论发生什么，都会有一个真实温暖的怀抱守护着他。而那个曾经只在午夜出现的“男鬼”，如今会在他加班晚归时，亮着客厅的灯等他，会笨拙地学着给他煮一碗虽然味道一般但热气腾腾的面，会在他看恐怖片吓得往他怀里钻时，一边笑他一边紧紧搂住他。

又是一年冬至。

晚上，宋砚窝在沙发里处理工作邮件，顾槐坐在旁边的地毯上，对着画板涂抹。屋里暖气开得很足，只听得见笔尖划过纸面的沙沙声和键盘的敲击声。

忽然，灯闪了两下，灭了。

“啊！”宋砚吓了一跳，差点把笔记本电脑扔出去。

“别怕，可能是跳闸。”顾槐放下画笔，语气平静，“我去看看。”

他刚站起身，却被宋砚拉住了手腕。

“等等……”宋砚的声音在黑暗里有点发虚，“你……你以前那种……发光……现在还能吗？”

顾槐愣了一下，随即失笑：“那是魂体状态时的能量逸散，现在有实实在在的身体了，怎么发光？”他反手握住宋砚的手，“怕黑？”

“有点……”宋砚小声承认，往他身边靠了靠。

顾槐的心软成一团。他摸索着找到手机，打开手电筒，光柱扫过房间，驱散了黑暗。“这样好些了吗？”

“嗯。”宋砚点点头，却还是抓着他的手不放。

顾槐索性在他身边坐下，就着手电的光看着他：“以前不是挺大胆？还敢踹我。”

“那能一样吗？”宋砚瞪他，“那时候以为你是鬼，现在知道你是人，反而怕这些莫名其妙的了。”他知道黑暗里只是电路问题，而不是什么未知的、冰冷的东西。

顾槐低笑着把他揽进怀里：“那我以后天天给你当人形手电筒？”

“充电的吗？”宋砚在他怀里闷闷地问。

“嗯，太阳能。需要多晒晒太阳。”顾槐从善如流地接话，低头亲了亲他的发顶，“所以明天周末，宋老师能不能赏脸，陪我去公园晒晒太阳充充电？”

宋砚在他怀里笑起来，刚才那点害怕烟消云散。

这时，灯啪地一声又亮了，光明重现。

两人被突如其来的光线刺得眯了下眼。宋砚看着顾槐近在咫尺的脸，在明亮的灯光下，每一根睫毛都清晰可见，温暖而真实。

他忽然想起很多年前那个冰冷的、只有敲击声的冬至夜，再对比此刻怀里的温暖，有一种恍如隔世的幸福感。

“顾槐。” “嗯？” “冬至快乐。” 顾槐看着他，眼中流淌着温柔的光：“嗯，冬至快乐。”

窗外也许寒风凛冽，但屋内温暖如春。那些午夜的回响、冰冷的触碰、泛黄的信笺，都已成为过去式。

而现在和未来，是握在手中的真实温度，是灯光下相视而笑的平常夜晚，是无数个需要一起度过的、温暖而明亮的春夏秋冬。

完

冬至未至