纽约时代广场的霓虹在落地窗上流淌成液态的星河，李南星握着香槟杯的指尖泛起青白，杯壁凝结的水珠顺着纹路滑进她的虎口。五步之外，祁周越西装革履的身影被七彩光斑切割成碎片，唯有袖口那枚枫叶袖扣固执地闪着微光，像一道永远无法愈合的旧伤。
"这些年你去哪了？"她踩着十厘米的高跟鞋穿过人群，细跟叩击大理石地面的声响，与心跳声重叠成尖锐的质问。祁周越手中的威士忌酒杯骤然收紧，冰块碰撞的脆响在喧闹的展厅里格外刺耳。他喉结剧烈滚动，苍白的唇瓣开合间，挤出的字句却比北极圈的寒风更冷："项目需要。"
记忆如潮水般漫过七年时光。那些拨不通的跨国号码、积灰的语音信箱，还有被岁月晕染成褐色的枫叶标本，此刻都化作滚烫的岩浆，在胸腔里翻涌灼烧。"需要让我在深夜里反复确认你是否还活着？需要让我对着空荡的聊天框发了三年的早安晚安？"她的声音不受控地发颤，周围宾客投来的目光像细密的银针，却不及眼前人躲闪的眼神锋利半分。
祁周越猛地别过脸，侧脸被电子屏上"错位月光"的宣传海报照亮。化疗日记里洇着血渍的字迹、极夜雪原上被风雪掩埋的加密信件、还有那张永远停留在"待签署"状态的手术同意书，如走马灯般在他眼前闪过。"有些真相..."他指甲深深掐进掌心，在昂贵的西装面料上留下月牙形的褶皱，"只会成为彼此的枷锁。"
李南星突然轻笑出声，笑声里裹着七年的等待与释然。昨夜布鲁克林大桥下，李梓用布满代码敲击茧子的手，温柔拭去她眼角的泪；创业初期那些不眠的夜晚，那个永远把温热的咖啡推到她手边的身影；还有确诊通知单前，对方故作轻松说出"想和你看遍世界极光"时，眼底藏不住的眷恋。原来月光从未真正错位，只是她执着于追逐虚幻的倒影，却忘了低头看看脚边那盏始终为她亮着的灯。
"祁周越，"她将香槟杯轻轻放在路过侍者的银盘上，玻璃杯与金属碰撞的轻响，像是为过往画上句点，"有些答案，早就写在时间里了。"转身的瞬间，熟悉的薄荷香扑面而来——李梓不知何时已来到身边，温热的掌心自然地环住她的腰肢。"客户想约我们明天谈合作。"李梓的声音带着蛊惑的低哑，目光却如鹰隼般直视祁周越，周身散发着不容侵犯的气场。展厅角落的香槟塔折射着冷光，李梓将李南星安顿在沙发后，转身时高跟鞋与大理石地面擦出锐利声响。祁周越正将威士忌一饮而尽，喉结滚动间，李梓已经挡在他面前，薄荷气息裹挟着怒意扑面而来：“七年前你像块冰似的消失，现在又像个幽灵似的出现？”
祁周越握着空酒杯的手指骤然收紧，杯底在桌面划出刺耳的吱呀声。李梓瞥见他袖口的枫叶袖扣，突然想起高中时李南星为这枚标本跑遍整个后山，指甲缝里沾满泥土的模样。“你知道她翻烂了多少国际新闻网站？知道她在手机里存了多少未发送的邮件？”她猛地扯住祁周越的西装领口，胸前的手术疤痕在衬衫下若隐若现，“装什么深情？连句解释都不敢给？”
周围宾客的窃窃私语像潮水漫来，祁周越却盯着李梓锁骨处的旧伤——那道为李南星挡灯管留下的疤痕，此刻正随着她剧烈的喘息微微起伏。“因为我没资格。”他突然笑了，笑声里浸着七年的苦涩，“先天性心脏病，随时可能死在手术台上。你以为我在北极圈做什么？是在拿命换新药的临床数据。”
李梓的手瞬间僵住。祁周越从西装内袋掏出泛黄的日记本，纸页间飘落的枫叶标本碎成两半：“每篇日记都写着‘等病好了就回去’，但看到你守在她身边...”他的声音突然哽咽，“你比我更知道她生理期要喝什么温度的姜茶，比我更懂得怎么在她熬夜时默默披上外套。”
展厅的音乐不知何时换成了轻柔的钢琴曲。李梓松开祁周越的衣领，看着对方整理衣襟的动作，恍惚间竟与高中时那个擦拭咖啡杯爱心的少年重叠。“为什么不告诉她？”她听见自己沙哑的声音。祁周越将日记本塞进她手里，转身时，枫叶袖扣在灯光下最后一次闪烁：“有些告别，沉默才是最好的答案。”
深夜的酒店天台，李南星裹着李梓的西装外套，望着纽约的灯火发呆。身后传来急促的脚步声，李梓冲上前从背后紧紧抱住她，化疗后新生的短发扫过她泛红的耳尖：“我以前总怕逼你太紧，现在我不想再等了。”
李南星转身时，看见李梓通红的眼眶和攥在手心的半片枫叶。“祁周越有他的苦衷，但我...”李梓的声音带着破釜沉舟的颤抖，“我喜欢你不是因为可怜，不是因为替身，是从十七岁第一次看见你在阳光下读书就开始了。”她突然扯开衬衫领口，露出心口狰狞的手术疤痕，“这道疤不是为了模仿谁，是因为那天我想，如果连保护你的勇气都没有，凭什么说爱你？”
夜风卷起李南星的发丝，她望着李梓眼底跳动的炽热，终于读懂那些藏在糖炒栗子、草莓奶茶里的绵长情意。“其实我早就知道了。”她踮起脚尖，轻轻吻去李梓眼角的泪，“从你偷偷把我的值日表换成自己名字，从你在生病期间还坚持为我调试设计稿的颜色...”
李梓的手环上她的腰，将半片枫叶贴在两人相抵的额间：“以后换我做你的月光，不是遥不可及的仰望，是永远为你亮着的灯。”远处帝国大厦的灯光与天际的月光交织，错位的星河终于在此刻，找到了属于彼此的轨道。
作者有话说：抱歉抱歉，才发现李南星被打成了罗玉珍
京公网安备11010502036362号