新学期开始,顾沉像变了一个人。他开始疏远苏念,辅导时心不在焉,甚至故意说些伤人的话。
"你到底怎么了?"一次激烈争吵后,苏念红着眼眶问。
顾沉收拾书本,动作粗暴,"烦了不行吗?整天学习学习,你以为谁都跟你一样只会死读书?"
苏念如遭雷击。她看着顾沉离去的背影,想起他曾经说"你讲题的声音像小时候妈妈给我读的故事"。
三月的一天,苏念偶然听同学议论顾沉频繁出入医院。"听说是遗传病,和他妈妈一样..."
她的大脑一片空白。放学后,她守在篮球场边,等到训练结束。顾沉最后一个出来,看到她却转身就走。
"顾沉!"苏念追上去,"我都听说了。"
顾沉的背影僵住了。他慢慢转身,脸色苍白得可怕,"听说什么?"
"你的病..."苏念声音发抖,"为什么不告诉我?"
顾沉的眼神闪烁了一下,随即冷下来,"不关你的事。"
"那天在银杏树下,你问我会不会记得你..."苏念上前一步,"你早就知道了,对不对?"
顾沉突然剧烈咳嗽起来,他转身扶住墙壁,咳得弯下腰。苏念惊恐地看到有血从他指缝间渗出。
"医生说我最多还有一年。"咳喘平息后,顾沉靠着墙坐下,声音平静得不像在谈论自己的生死,"我不想你难过。"
苏念跪坐在他面前,泪水模糊了视线。她想说些什么,喉咙却像被什么堵住了。
"我列了个清单。"顾沉从口袋里掏出一张折叠的纸,"想在...之前完成的事。你愿意...陪我吗?"
苏念接过清单,上面写着"看一次日出""在海边放烟花""读完整套《三个火枪手》"...最后一条是"告诉苏念我喜欢她",但被重重划掉了。
"为什么划掉最后一条?"她问。
顾沉别过脸,"不想道德绑架你。"
苏念掏出笔,在划掉的句子旁边写下"我也喜欢你",然后把纸还给他。
顾沉的眼睛亮了一下,随即又暗淡下去,"苏念,我不想你因为同情..."
"不是同情。"苏念打断他,"是银杏叶,是你每次记得给我接水,是你教我投篮时的手,是你妈妈去世那天我颈间的眼泪。"她深吸一口气,"是你,只是你。"
顾沉看着她,突然笑了。他伸手擦去她脸上的泪水,"那我的清单上可以加一条'被苏念亲一下'吗?"
苏念俯身,轻轻碰了碰他的嘴唇。咸涩的泪水不知是谁的。
接下来的日子像一场梦。他们逃课去看日出,顾沉裹着厚厚的毯子仍止不住发抖;周末坐长途汽车去海边,在沙滩上写下彼此的名字;在医院走廊里,苏念给顾沉读《小王子》,读到"你在下午四点来,从三点我就开始感到幸福"时,顾沉突然哭了。
五月初,顾沉病情急剧恶化。最后一次化疗前,他交给苏念一个笔记本,"等我走了再打开。"
六月七日,苏念接到医院电话时正在参加毕业考试。她扔下试卷冲出去,却只来得及见到最后一面。
顾沉已经说不出话,只是用眼神示意床头柜上的《三个火枪手》。苏念翻开,里面夹着那片早已干枯的银杏叶。
"我会记得你。"她握着他逐渐冰冷的手说,"每一天。"
葬礼后,苏念打开那本笔记。里面是顾沉的日记,从他们相识那天开始记录。最后一页写着:
"亲爱的苏念:
当你读到这封信时,我已经变成星星了。不要难过,遇见你是我短暂生命中最美好的事。
记得那次你问我信不信命运吗?现在我可以回答了——我信。因为如果不是命运,怎么会让一个书呆子和一个篮球笨蛋相遇呢?
请替我好好活下去,看我没看过的风景,读我没读完的书。还有,记得按时吃饭,你低血糖的样子真的很让人担心。
PS:我的储物柜里有给你的毕业礼物,密码是你帮我提高的物理成绩。"
储物柜里是一枚银杏叶形状的银项链,和一张纸条:"这样你就能永远戴着'我'了。"
毕业典礼上,苏念戴着那枚项链,站在他们初遇的图书馆前。盛夏的阳光依旧灿烂,却再也照不亮那个为她撑伞的少年。
她翻开《飞鸟集》,轻声念道:"世界以痛吻我,要我报之以歌。"
一片新绿的银杏叶随风飘落,轻轻覆在书页上,像是一个温柔的回应。