樱花期限（2）

文化节筹备工作逐渐步入正轨。严谨负责流程和后勤，许星河则组织文艺表演。他们配合得意外默契，尽管许星河依然经常迟到，但每次都能带来令人惊喜的点子。

"你每天记那么多笔记，不累吗？"一次会议后，许星河好奇地翻看严谨的笔记本。

严谨夺回本子："这是我的习惯。"

"让我猜猜，"许星河凑近她，"你是不是连我每天穿什么颜色的袜子都记下来了？"

严谨脸一热，因为她确实在本子的最后一页悄悄记录着关于许星河的事——3月14日，迟到18分钟，穿蓝色条纹袜；3月15日，带来一包草莓味软糖，分了我一半...

"无聊。"她别过脸去。

许星河大笑起来，笑声像是阳光下的风铃。

四月初的一个周五，严谨在图书馆复习到很晚。走出门时，她发现许星河靠在门口的樱花树下等她。

"逃课去看星星吗？"他问，眼睛里闪烁着恶作剧的光芒。

"什么？现在已经九点了，而且明天有数学测验——"

"就一次。"许星河抓住她的手腕，"天气预报说今晚有流星雨。"

严谨本该拒绝的。她从不逃课，从不打乱学习计划，从不做任何出格的事。但许星河的手很暖，眼神很亮，让她说不出"不"字。

他们溜回学校天台，许星河变魔术般从书包里掏出两罐热可可和一包棉花糖。

"你怎么知道这个天台能上来？"严谨惊讶地问。这个天台常年锁着，是学校的"禁地"之一。

"转学第一天就侦查过了。"许星河得意地说，"最佳观星点。"

那晚的星空格外明亮。他们肩并肩躺在天台上，看着流星划过夜空。严谨想起小时候母亲告诉她，每颗流星都代表一个逝去的生命。

"许个愿吧。"许星河轻声说。

严谨闭上眼睛，在心里悄悄许下一个关于许星河的愿望。当她睁开眼时，发现许星河正看着她，眼神温柔得让她心跳加速。

"你许了什么愿？"他问。

"说出来就不灵了。"严谨小声回答。

许星河笑了笑，没有追问。他们安静地喝完了热可可，棉花糖的甜味在舌尖化开。

回去的路上，严谨崴了脚。许星河二话不说蹲下身："上来。"

"不用，我能——"

"别逞强了。"

严谨小心翼翼地趴上他的背。许星河的身上有淡淡的柑橘香，混合着四月夜晚的清新。他的肩膀比看起来要宽厚，走得很稳，像是怕惊扰了背上的珍宝。

"严谨，"走到她家楼下时，许星河突然说，"你笑起来很好看，应该多笑笑。"

严谨这才意识到自己一路上都在微笑。她慌忙从他背上跳下来，道了谢就往楼里跑，没敢回头看他是否还站在那里。

那晚，严谨在笔记本上写道：4月7日，第一次逃课，第一次看流星雨，第一次被人背回家。许星河说我的笑容好看。

她在"好看"两个字下面画了重重的一条线，然后翻来覆去到凌晨才睡着。

文化节前一周，排练进入白热化阶段。许星河的乐队表现惊艳，但其他节目却问题频出。严谨忙得焦头烂额，每天只睡四五个小时。

周四下午，她正在学生会办公室核对最后的流程表，许星河推门而入，脸色异常苍白。

"你怎么了？"严谨放下笔问道。

"没事，可能有点感冒。"许星河勉强笑了笑，"我来拿吉他谱，晚上要加练。"

他弯腰在抽屉里翻找时，突然踉跄了一下，扶住桌子才没摔倒。

"许星河！"严谨冲过去扶住他。触手的皮肤滚烫，"你在发烧！"

"真的没事..."他的话还没说完，整个人就软绵绵地倒了下来。

严谨用尽全力才撑住他，大喊着叫人帮忙。几个路过的老师闻声赶来，一起把许星河送到了医务室。

"血压很低，需要立即送医院。"校医紧张地说。

严谨跟着救护车去了医院。在急诊室外等待的每一分钟都像是一个世纪那么长。她不断回想着许星河最近的反常——越来越频繁的疲倦，偶尔的眩晕，还有那些她以为只是玩笑的抱怨("今天楼梯怎么变长了")。

医生终于出来了，脸色凝重："家属在吗？"

"我是他同学。"严谨站起来，"他父母在外地工作，班主任正在赶来的路上。"

医生犹豫了一下："初步诊断是再生障碍性贫血，但还需要进一步检查。他现在醒了，你可以进去看看他，但别说太多话，他需要休息。"

严谨轻手轻脚地走进病房。许星河躺在白色的病床上，显得那么瘦小，与平时活力四射的样子判若两人。看到严谨，他虚弱地笑了笑："严副主席亲自来探病啊。"

严谨的眼泪一下子涌了出来："你早就知道是不是？你一直不舒服为什么不告诉我？"

许星河示意她坐下："没那么严重，就是有点贫血。文化节我一定能上场，别担心。"

医生走进来，说要给许星河做骨髓穿刺检查。严谨不得不离开，临走时许星河拉住她的手："帮我保密，好吗？别让大家担心，尤其是乐队那帮家伙。"

严谨点点头，心里却充满了不祥的预感。

三天后，检查结果出来了。李老师把严谨叫到办公室，眼睛红肿："许星河确诊了，是重型再生障碍性贫血...医生说...如果不进行骨髓移植，可能只剩三个月..."

严谨的世界在那一刻静止了。她想起许星河弹钢琴时专注的侧脸，想起他背她回家时稳健的步伐，想起他在流星雨下说"你笑起来很好看"时的温柔眼神。

三个月。九十天。两千多个小时。

"他坚持要参加文化节演出，"李老师擦着眼泪说，"医生强烈反对，但他以放弃治疗相威胁..."

严谨机械地点点头。她太了解许星河了，他决定的事没人能改变。

"我能去看看他吗？"她问，声音像是从很远的地方传来。