替身记忆（1）

雨下得很大。

阮念关上琴行的玻璃门，将"营业中"的牌子翻到"休息"一面。雨水顺着屋檐成串砸下，在水泥地上溅起一朵朵透明的小花。她撑开伞，刚迈出一步，就听见巷子里传来一声闷响，像是有什么重物倒在了地上。

好奇心驱使她走向声源。巷子深处，一个男人蜷缩在垃圾箱旁，雨水冲刷着他身上的血迹，在凹凸不平的地面上蜿蜒出淡红色的细流。阮念的心猛地揪紧，手中的伞差点掉落。

"先生？你还好吗？"她的声音被雨声吞没大半。

男人没有回应。阮念蹲下身，轻轻拨开他覆在脸上的湿发。一张陌生的面孔，苍白如纸，嘴唇因失血而泛青，但轮廓分明，眉骨很高，睫毛被雨水打湿，像两把小扇子。

最让阮念震惊的是，他露出的左手腕内侧，有一个小小的月牙形胎记——和她死去三年的丈夫季沉一模一样。

医院。消毒水的气味。惨白的灯光。

"轻微脑震荡，三根肋骨骨折，右手腕脱臼，全身多处擦伤和割伤。"医生翻着检查报告，"没有生命危险，但需要住院观察。"

阮念点点头，目光无法从病床上那张陌生的脸上移开。"他...什么时候能醒？"

"难说。脑部扫描显示有轻微出血，可能造成短期记忆缺失。"医生合上文件夹，"你是他家属？"

"不，我只是...路过。"阮念犹豫了一下，"他没有身份证件吗？"

医生摇头，"口袋里什么都没有。警察已经采集了指纹，如果有消息会通知你。"

阮念本该离开。一个素不相识的受伤男人，交给医院和警察处理是最合理的做法。但那个胎记像一根无形的线，将她牢牢拴在这里。三年前，季沉的遗体在海外维和任务中未能找回，她连最后一面都没见到。而现在，一个有着相同胎记的陌生人突然出现在她面前，这太诡异了。

"我可以暂时照顾他。"她听见自己说。

男人在第二天傍晚醒来。阮念正坐在床边削苹果，水果刀差点划伤手指当他突然睁开眼睛时。那是一双极黑的眼睛，像两潭深不见底的井水，茫然地注视着天花板，然后慢慢转向她。

"你醒了！"阮念按下呼叫铃，"感觉怎么样？有没有哪里特别疼？"

男人张了张嘴，发出几个嘶哑的音节。阮念赶紧倒了杯水，扶起他的头让他小口啜饮。护士和医生很快赶来，做了一系列检查。阮念退到一旁，听医生问他问题。

"你知道自己叫什么名字吗？"

男人摇头。

"记得发生了什么吗？"

还是摇头。

"任何记忆都可以，家庭住址，工作单位，亲朋好友？"

男人闭上眼睛，似乎在努力回想。当他再次睁开时，目光直直落在阮念身上，声音虚弱但清晰："念...我只记得这个字。"

阮念的呼吸停滞了一秒。季沉总是叫她"念念"，说她是他的小念想。

"可能是看到你名牌上的'念'字产生的联想。"医生小声对阮念说，"暂时性失忆症患者常有这种情况，抓住眼前的线索填补记忆空白。"

阮念点点头，却无法控制心跳加速。太多巧合了：胎记，对"念"字的反应，甚至连皱眉时额头上那道几乎不可见的细纹都一模一样。

"既然他对你有印象，也许你能帮忙照顾到他恢复记忆？"医生提议，"否则我们只能把他转到社会福利机构。"

就这样，阮念带着这个自称"季沉"的男人回了家。警方调查毫无进展，没有匹配的失踪人口报告，指纹和DNA数据库里也找不到对应记录。

阮念的公寓不大，两室一厅，其中一间原本是季沉的书房，现在收拾出来给失忆的男人住。她翻出季沉以前的衣服，意外地发现尺寸刚好合适。

"你弹钢琴？"男人——她心里还是叫他季沉——站在客厅角落的钢琴前问道。那是一架老旧的立式钢琴，漆面有些剥落，但音准保持得很好。

阮念点点头，"我是钢琴老师。你...对钢琴有印象？"

季沉摇头，手指轻轻抚过琴键，"只是觉得它很熟悉。"他坐下来，手指自然地落在黑白键上，弹出一段旋律。简单却忧伤的小调，在狭小的客厅里回荡。

阮念手中的马克杯差点摔在地上。那是季沉生前创作的未完成曲目，从未发表过，只有她听过。

"这曲子...你从哪里听来的？"她声音发抖。

季沉困惑地看着自己的手指，"不知道，它就在我脑子里。"他尝试继续弹奏，但旋律中断了，"后面记不清了。"

晚餐时，阮念做了柠檬鸡。季沉吃了一口就剧烈咳嗽起来，脸色发红，脖子上冒出细小的疹子。

"你对柠檬过敏？"阮念慌忙倒水给他。

季沉喝完整杯水才缓过来，"看来是的。"他苦笑道，"身体比大脑记得清楚。"

阮念的手微微发抖。季沉也对柠檬过敏，严重到会休克那种。她刚才完全忘记了这件事，习惯性地用了柠檬汁调味。太多不可能重合的细节了，这已经超出了巧合的范畴。

晚上，阮念辗转难眠。她起身来到书房门口，听见里面传来痛苦的呻吟。推开门，只见季沉在床上蜷缩成一团，额头上布满冷汗，嘴里喃喃自语。

"不要...狙击手在三点钟方向...掩护平民撤离..."

阮念僵在原地。季沉是维和部队的军官，最后一次任务正是保护平民撤离时遭遇伏击。她轻轻摇醒季沉，他猛地坐起，呼吸急促，眼神涣散。

"你做噩梦了。"阮念递给他一杯水。

季沉接过水杯的手在发抖，"我梦见...战场。爆炸，枪声，有人在喊医疗兵..."他抬头看阮念，"这是记忆吗？还是只是梦？"

阮念不知如何回答。她注意到季沉右肩有一处疤痕，形状像子弹留下的。季沉确实在那个位置中过弹，是早期任务中受的伤。

第二天，阮念翻出相册。她需要确认自己不是因思念过度而产生了幻觉。季沉凑过来看，突然指着一张照片说："这是哪里？"

阮念的心跳漏了一拍。那是她和季沉在清迈的合影，背景是素贴山。照片上的季沉穿着白色短袖，笑容灿烂。

"你...认得这个地方？"

季沉皱眉，"不，但我认得...我自己。"他指着照片中的季沉，"这是我。但我没有这段记忆。"

阮念的眼泪终于决堤。她颤抖着拿出手机，拨通了三年没打的号码——季沉最好的朋友，现在在军方工作的林锐。

"林哥，我需要你来看看...我找到了季沉。"