九月的雨下得又急又密，林雾撑着一把旧伞，踩着湿透的球鞋跑进教室时，已经迟到了十分钟。班主任老陈皱着眉看了她一眼，没多说什么，只是指了指后排的空位。
她低着头走过去，余光瞥见靠窗的男生——江厌。
他单手支着下巴，目光冷淡地望向窗外，侧脸线条锋利得像刀刻，校服袖口卷到手肘，露出一截冷白的手臂，上面蜿蜒着几道狰狞的疤痕。
林雾的呼吸微微一滞。
她认得他。
三年前，她曾在医院的精神科走廊见过他。那时的他被束缚带绑在病床上，眼神空洞，像一具没有灵魂的躯壳。
而现在，他坐在教室里，像个普通的高中生。
只是，没人敢靠近他。
林雾的座位在江厌斜后方，她能看见他每天在课本上涂鸦，画的全是扭曲的线条和破碎的窗户。偶尔，他会突然攥紧笔，指节泛白，像是在极力忍耐什么。
班上的同学对他避之不及，传言他初中时差点掐死一个欺负他的男生，最后被送进精神病院治疗了一年。
"离他远点。"同桌周小雨小声警告，"他有病。"
林雾没说话，只是默默在笔记本上写下一行字：
「江厌，你还记得我吗？」
林雾的父亲是精神科医生，三年前，她曾偷偷溜进医院，在走廊尽头看见被绑在床上的少年。他的手腕上全是血痕，眼神死寂。
那时，她隔着玻璃窗，轻轻敲了敲。
他缓缓抬头，漆黑的眼瞳里映出她的影子。
她对他笑了一下，用口型说："别怕。"
而现在，江厌显然不记得她了。
直到某天放学，林雾在废弃的音乐教室里发现了他。
他蜷缩在钢琴底下，双手抱头，呼吸急促，像是陷入了某种可怕的幻觉。
林雾蹲下身，轻轻碰了碰他的肩膀。
"滚开！"他猛地挥开她的手，眼神凶狠得像头受伤的野兽。
林雾没有退缩，只是从口袋里掏出一颗糖，递给他。
"吃糖会好受一点。"
江厌死死盯着她，最终，颤抖着接过那颗糖。
林雾以为一切都在变好。
直到某天，江厌没来上学。
她跑去他家，发现门没锁。屋内一片狼藉，墙上用红色颜料写着巨大的"对不起"。
桌上放着一封信，和一枚沾血的校徽。
「林雾，谢谢你让我觉得，活着也没那么糟糕。」
「但我终究逃不掉。」
她疯了一样跑出去，最终在废弃的教学楼顶找到了他。
江厌站在天台边缘，回头看了她一眼，轻轻笑了。
"这次，别救我了。"
他向后倒去，像一只折翼的鸟。
林雾伸出的手，只抓住了一片虚无。
江厌的葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。
林雾站在人群最后，黑色连衣裙被雨水打湿，黏在小腿上。她看着那个小小的骨灰盒被放入土中，江厌的父亲——一个西装笔挺、面容冷峻的男人——机械地接过殡仪馆人员递来的铲子，撒下第一抔土。
"节哀。"人们轮流上前，说着千篇一律的客套话。
林雾没有动。她的口袋里装着两颗草莓糖，一颗已经化了，糖纸黏在指尖。雨越下越大，人群渐渐散去，只剩下她和那个正在填土的工人。
"小姑娘，回去吧。"工人抬头看了她一眼，"雨太大了。"
林雾摇摇头，走到墓前。新鲜的泥土掩盖了那个小小的盒子，就像从未存在过。她蹲下身，把两颗糖放在墓碑前。
"你说吃糖会好受一点。"她轻声说，雨水混着泪水滑下脸颊，"骗人。"
回到学校的第一天，林雾的座位被调到了教室前排。江厌的桌椅被搬走，仿佛那里从未有人坐过。课间，同学们依旧嬉笑打闹，偶尔有人提到"那个跳楼的"，语气里带着猎奇而非悲伤。
林雾开始失眠。每晚闭上眼睛，就会看见江厌站在天台边缘，回头对她微笑的样子。她开始服用安眠药，但即使入睡，也会在凌晨惊醒，满身冷汗。
京公网安备11010502036362号