高二开学第一天,阮雨晴像往常一样躲在图书馆最角落的位置。窗外的梧桐叶开始泛黄,阳光透过树叶间隙在她摊开的《小王子》上投下斑驳光影。
"这里有人吗?"
一个清冽的男声打断了她的阅读。阮雨晴抬头,看见一个高瘦的男生站在对面,手指轻叩桌面。他穿着崭新的校服,领口别着一枚转学生的蓝色徽章。
阮雨晴摇摇头,迅速低下头,感觉耳根发烫。她向来不擅长与陌生人交流,尤其是男生。
男生轻轻拉开椅子坐下,从书包里取出一本书——《小王子》的英文原版。阮雨晴偷偷瞥了一眼,又迅速收回视线。她的心跳得厉害,不知是因为被打扰还是因为那双在阳光下显得格外清澈的眼睛。
整个下午,两人相对无言,只有书页翻动的沙沙声。直到放学铃声响起,阮雨晴才匆忙收拾书包离开,甚至没敢再看对方一眼。
第二天,阮雨晴在课本里发现了一张纸条:"昨天那本《小王子》,你喜欢哪个角色?——C"
字迹工整有力,像它的主人一样干净利落。阮雨晴捏着纸条,心脏砰砰直跳。她花了一整节课的时间构思回复,最后在纸条背面写下:"我喜欢狐狸,因为它教会了小王子什么是驯养。——R"
她把纸条夹回课本原来的位置,一整天都在想对方会不会看到。
三天后,她在图书馆再次遇见了那个男生。他坐在老位置,面前摊开着那本英文版《小王子》。阮雨晴犹豫了很久,终于鼓起勇气坐到了他对面。
男生抬起头,嘴角微微上扬:"你好,我是程默。"
"阮...阮雨晴。"她结结巴巴地回答,感觉脸颊发烫。
"我知道。"程默轻声说,"你的作业本上有名字。"
就这样,他们开始了这种奇特的交流方式——通过夹在书本里的纸条。程默会在阮雨晴的课本里留下诗句或简短的问候;阮雨晴则会在图书馆的书架上留下回复,夹在程默常借阅的书籍里。
"今天数学课你回答问题时声音很好听。——C"
"体育课看到你投进三分球了,很厉害。——R"
"你写字时总喜欢把头发别到耳后,阳光照在上面像金色的瀑布。——C"
每次发现新纸条,阮雨晴都会小心翼翼地收藏在一个铁盒里。她开始注意程默的一举一动:他喜欢在课间靠在走廊窗台发呆,数学课上总是第一个解出难题,午餐时总是一个人坐在食堂角落...
冬天来临的时候,阮雨晴在天台发现了程默的秘密。那天她本想找个安静的地方复习,却看见程默坐在避风处,膝上摊开一本素描本。她本想悄悄离开,却被风掀起的纸页吸引了目光——那上面全是她的侧脸素描。
程默察觉到动静,猛地合上画本,耳尖通红。两人四目相对,空气仿佛凝固。阮雨晴慌乱中碰掉了自己的笔记本,散落的纸页上写满了关于程默的文字。
"我..."
"对不起..."
两人同时开口,又同时沉默。最终程默弯腰捡起那些纸张,递给她时手指微微发抖。阮雨晴接过笔记本,头也不回地逃走了。
之后的一周,他们默契地避开了对方。纸条停止了,图书馆的座位也总是空着一个。阮雨晴无数次想主动开口,却总是在看到程默时退缩。而程默似乎也陷入了同样的困境,远远看见她就转身走开。
直到期末考试前一天,阮雨晴在课桌里发现了一本装订好的小册子——是程默将她的所有文字整理成册,配上精美的插画。最后一页写着:"如果勇气有声音,那一定是我喜欢你。——C"
阮雨晴捧着那本小册子,眼泪砸在纸页上。她决定等考试结束就去找程默,亲口告诉他自己的心意。
然而考试结束后,程默的座位空了。班主任告诉大家,程默转学了,他的父亲工作调动,全家搬去了另一个城市。
阮雨晴站在空荡荡的座位前,手里攥着一封永远无法送出的信。信纸上只有简单的一句话:"我也喜欢你,从第一眼开始。——R"
十年后,阮雨晴成了一名插画师。她的第一本绘本《藏在书页里的告白》意外走红,出版社安排了一场签售会。
签售当天,队伍排得很长。阮雨晴低头签名,机械地回答着读者的问题。直到一本旧版的《小王子》放在她面前,书页里夹着一张泛黄的纸条。
她抬起头,看见一双熟悉的眼睛。
"你好,插画师小姐。"程默微笑着,眼角有了细纹,但笑容依旧干净,"我想知道,你现在还喜欢狐狸吗?"
阮雨晴的笔掉在了地上。十年光阴在这一刻坍缩成心跳的间隙。她张了张嘴,却发不出声音。
程默从口袋里掏出一个信封,边缘已经磨损:"我欠你一个回答。"
阮雨晴颤抖着接过信封,从自己的包里取出一个铁盒,里面躺着一封从未拆封的信:"我也是。"
签售会结束后,他们坐在咖啡馆里,交换了那两封迟到了十年的信。程默的信里写着他转学的无奈和对未来的承诺;阮雨晴的信里则是她所有不敢说出口的思念。
"我找了你很久。"程默说,"直到看到那本绘本,我一眼就认出了你的风格。"
阮雨晴摩挲着咖啡杯:"为什么不早点出现?"
"我害怕。"程默苦笑,"害怕你已经忘了我,或者更糟——恨我当年的不告而别。"
夕阳透过窗户照在两人之间的桌子上,像极了当年图书馆里的光影。他们沉默地坐着,十年的距离既远又近。
"我现在是建筑师。"程默突然说,"设计了很多图书馆,希望有一天能遇到一个躲在角落看《小王子》的女孩。"
阮雨晴笑了,眼泪却流下来:"我画了很多狐狸和小王子的故事,希望有一天能被一个懂的人看见。"
他们都知道,十年的时间改变了太多。程默即将前往国外任职,阮雨晴的生活也早已扎根在这座城市。有些感情,注定只能停留在青春的记忆里。
分别时,程默轻轻拥抱了阮雨晴:"谢谢你曾经喜欢过我。"
阮雨晴靠在他肩头,闻到了和十年前一样的阳光味道:"谢谢你让我知道,我的喜欢有回应。"
夜幕降临,阮雨晴站在窗前,看着程默的身影消失在街角。她翻开那本旧《小王子》,发现扉页上多了一行新字迹:
"有些故事不必有结局,因为最美的部分已经发生。——永远的小王子"
她合上书,将它与铁盒一起放回书架。窗外,初雪悄然落下,覆盖了所有来时的足迹。