柑橘味

老薛的声音撞在讲台上，震得粉笔盒都跳了跳。“学不好将来掏大粪！”这话像颗石子，在教室里溅起一片憋不住的笑。谈沁佳用课本挡着脸，肩膀抖得像筛糠：“他老人家的台词库是焊死了吧？”杨暖雪没接话，指尖在草稿纸上画着圈，目光却黏在前排的背影上——洛成东正低头转笔，笔杆在指间划出银亮的弧，校服领口露出的那截锁骨，被夕阳镀上了层金边。

她的心跳像被按了快进键，咚咚地敲着胸腔。一半是怕，怕待会儿说话结巴，怕眼神撞个正着；一半是盼，盼他转过来时能多看自己一眼，盼他讲题时的声音能再低些，像浸了蜜的晚风。

下课铃响的瞬间，杨暖雪的手指猛地攥紧了笔。谈沁佳凑过来，热气吹在她耳尖：“准备好迎接你的专属家教了吗？”她刚要瞪回去，就见洛成东转了身，手里的草稿纸折了三道，边角整整齐齐，放在桌上时发出“嗒”的轻响，像块小石子落进她心里。

“昨天……笑出声是我不对。”他挠了挠后脑勺，碎发垂下来，遮住一点眉眼。鼻梁旁的小痣在光里闪了闪，带着点不好意思的红。杨暖雪和谈沁佳都愣住了，空气静了半秒，阿佳突然用课本挡住脸，在桌子底下比了个夸张的“爱心”手势。

“没、没事。”杨暖雪的声音像被揉皱的纸，干巴巴的。她慌忙低头翻试卷，指尖把“58”分的数字抠得发毛，最后硬着头皮指向最基础的选择题：“这、这个……”

话没说完就想咬舌头——满分选手怎么会卡在这种题？

洛成东却没笑，拿起笔在草稿纸上画了个坐标系。“你看，这里可以用代入法。”他的声音比平时低些，混着窗外的蝉鸣，像颗糖在舌尖慢慢化开。杨暖雪不由自主地往前凑了凑，手肘差点碰到他的胳膊。一股清甜味钻进鼻尖，不是花香，也不是洗衣粉味，像刚剥开的橘子，带着点阳光的暖。

她偷偷抬眼，看见他的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下浅浅的影。讲题时，他总爱用指关节敲敲纸面，“这里”“那里”的，指腹蹭过草稿纸的纹路，留下淡淡的印子。有次笔尖没水了，他拧开笔杆换笔芯，杨暖雪看见他的笔袋里躺着颗大白兔奶糖，糖纸露在外面，和她书包侧袋里的那颗一模一样。

四十分钟像被谁偷了去。洛成东讲完最后一道题时，夕阳刚好漫过他的肩膀，把“辅助线”三个字照得发亮。“懂了？”他抬头问，琥珀色的眼睛里落了点碎光。

杨暖雪猛点头，感觉脑子里的迷雾突然散了。等他转身回去，才发现自己的试卷边缘被捏得卷了边，而草稿纸的空白处，不知何时多了个小小的箭头，指向她画的歪扭小熊——那箭头，和他解几何题时画的，一模一样。

“数学小天才诞生了！”谈沁佳抛过来一个耙耙柑，橙色的果皮在阳光下泛着光。

杨暖雪剥开橘子皮的瞬间，清甜的香气“嘭”地炸开——就是这个味道！和洛成东身上的一模一样！她举着橘皮往阿佳鼻子前送：“闻！是不是很像？”

“我哪知道他身上啥味。”谈沁佳笑着偏头躲开，突然压低声音，“不过刚才他讲题时，你俩的影子在墙上都快粘在一起了。”

杨暖雪一愣，看向墙壁。夕阳把两人的影子拉得老长，她的发梢影子，刚好搭在他的肩膀影子上，像只偷偷搭上去的手。

橘瓣的甜汁在舌尖漫开时，她突然盼着明天的数学时间能长点。最好长到能数清他转笔的圈数，长到能问他笔袋里的奶糖是什么味，长到……能让墙上的影子，真的牵住手。

“喂，”谈沁佳用胳膊肘撞她，“傻笑啥呢？橘子汁都滴手上了。”

杨暖雪慌忙擦掉手，却把橘瓣的甜香蹭在了校服袖口。她低头闻了闻，突然觉得老薛说的“掏大粪”也没那么可怕了——至少，为了这柑橘味的四十分钟，数学题好像也没那么难啃了。