荷叶雨

石桥的阴影落在洛成东的速写本上，他正用铅笔描着荷叶卷边的弧度，笔尖顿了顿，忽然把本子往杨暖雪那边推了推：“你看这片刚冒尖的，是不是比我刻在钢笔上的多了道褶？像你上次做算术题时，草稿纸上画的小圆圈，歪歪扭扭却正好圈住了正确答案。”

杨暖雪凑近去看，纸页上的荷叶旁边，标着密密麻麻的尺寸：“叶尖角度37°”“卷边弧度比上周大2cm”，最底下用红笔写着行小字：“和暖雪的指甲盖弧度几乎一样”。她忽然想起昨天课间，洛成东假装捡橡皮，偷偷量过她放在桌沿的手指，当时还以为他在研究数学题里的图形角度。

路槐安的姐姐提着竹篮走过来说：“拙政园的荷叶有个讲究，新叶冒尖时要数它的叶脉，单数的话，今年夏天就能结出双数的莲蓬。”她笑着往杨暖雪手里塞了颗刚剥好的莲子，“洛成东从上个月就天天问我，说要等你们来的时候，一起数第一片荷叶的脉络。”

莲子的清甜在舌尖化开时，洛成东忽然从背包里掏出个铁皮盒，打开后里面整整齐齐码着三十张荷叶拓片，每张拓片上都印着不同的叶脉纹路，边缘用铅笔写着日期，最新那张的角落画着个小小的温度计，显示的度数比她的体温高了0.3℃。“这是用去年的干荷叶做的，”他指着拓片上的纹路，“你看这片像不像数学卷子上的连线题？上次你总把加减符号弄混，其实盯着叶脉的分叉看，就像看见数字在排队走。”

杨暖雪拿起最后一张拓片，背面用银粉画着两只小熊，正趴在荷叶上数星星，星星的数量正好是他们一起做过的算术题总数。她忽然发现，拓片的边缘沾着点淡淡的墨痕，像极了洛成东每次给她讲题时，袖口蹭到的钢笔水——他总爱在草稿纸边缘画荷叶，说这样算题不容易走神。

“谈沁佳说，苏州人会把新荷叶的脉络拓在宣纸上，”洛成东忽然从篮子里挑了片最小的荷叶，小心翼翼地铺在石桥的石板上，“等晒干了夹在书里，翻页时能闻到整个夏天的味道。”他从口袋里摸出包宣纸，每张纸的角落都盖着个小小的荷叶印章，“这是我用橡皮刻的，盖在你的数学练习册里，算题卡壳时，闻闻荷叶香就顺了。”

杨暖雪看着他认真拓印的样子，阳光穿过他的发梢，在拓片上投下细碎的光斑，像他刻在钢笔里的木屑闪光。远处的游船划过水面，激起的涟漪把荷叶轻轻推晃，有片新叶正好撞在另一片上，发出细微的沙沙声，像谁在悄悄说秘密。

“你看那片最大的荷叶，”洛成东忽然指着荷塘中央，“它的叶柄上有个小缺口，像不像你书签上的第七个缺口？我猜是被去年的小鱼咬的，就像我们班的小鱼总爱啄鱼缸里的假荷叶。”他说着从背包里掏出个玻璃瓶，里面装着半瓶清水，泡着块透明的树脂，树脂里嵌着片荷叶——正是他说的那片带缺口的，旁边还封着颗小小的莲子。

“路槐安他姐帮我做的，”洛成东把瓶子递过来，瓶身上贴着张便利贴，画着两只小熊蹲在树脂块前，一只举着放大镜，另一只手里的笔记本上写着“观察日记第31天：今天发现荷叶和莲子是好朋友”，“说这样能保存到明年冬天，等我们再来看荷塘时，就能知道它有没有长个子。”

杨暖雪把玻璃瓶举到眼前，阳光透过树脂，在掌心投下荷叶的影子，莲子在影子中央，像颗藏在绿伞下的星星。她忽然想起寒假里，洛成东在图书馆画的她低头念课文的样子，发梢垂下来像银杏叶——原来有些目光，早就像荷叶追着阳光那样，悄悄落在了自己身上。

暮色漫进荷塘时，路槐安在远处喊他们去吃晚饭。洛成东把拓片收进铁皮盒，忽然想起什么似的，从书包侧袋里摸出支没刻完的钢笔——笔杆上的荷叶已经成型，叶柄处留着个小小的凹槽。“本来想刻完再给你，”他把钢笔塞进她手里，掌心的温度顺着笔杆传过来，“谈沁佳说苏州的春天有‘荷叶雨’，就是雨滴落在新叶上会弹起来，我想在凹槽里嵌块透明的玻璃，这样下雨时，握着笔就能想起今天的荷叶。”

杨暖雪指尖划过刻痕，荷叶的纹路里还留着细细的木屑，像他第一次给她看半成品时的样子。她忽然注意到笔帽内侧，刻着七个极小的点，像她书签上的七个缺口，每个点旁边都标着个数字，是她每次数学小测进步的分数。

“等回去，我们一起把它刻完吧，”洛成东挠了挠头，耳尖在暮色里泛着淡淡的红，“就像我们一起数完了荷叶的脉络，一起拓完了三十张拓片，还差最后几刀，就能让它带着苏州的春天回家了。”

荷塘边的路灯亮了起来，暖黄的光落在水面上，把荷叶的影子拉得长长的，像无数条绿色的丝带。杨暖雪把钢笔放进书包，指尖碰到早上带来的荷香团，还是温的，像洛成东藏在口袋里的春天。她忽然想起他在观察日记里写的“荷叶总会顺着阳光生长”，此刻她看着洛成东的侧脸，他正望着荷塘里的新叶笑，睫毛上沾着点暮色的光，像有片荷叶的影子落在上面。

路槐安的姐姐又在喊他们，这次声音里带着笑意。洛成东拉起她的手腕往那边跑，石桥上的铁皮盒被风吹得轻轻晃，里面的拓片发出沙沙的声响，像在数着剩下的日子。杨暖雪的书包里，那支没刻完的钢笔在颠簸中轻轻碰着玻璃瓶，发出叮叮的轻响，像首没写完的歌，关于荷叶，关于春天，关于两个少年，手拉手跑过的，这段长长的、带着清香的时光。

晚饭时，谈沁佳神秘兮兮地从包里掏出个盒子，打开是两副荷叶形状的筷子，筷尾处刻着细小的银杏叶。“这是路槐安他姐找人做的，”她往杨暖雪碗里夹了块莲子糕，“洛成东三个月前就订了，说要让你们用带着荷叶香的筷子，尝尝苏州的春天。”

莲子糕的甜混着荷叶的清，在舌尖慢慢散开。杨暖雪抬头时，看见洛成东正把自己碗里的莲子都挑出来，往她盘子里放，像上次在图书馆，他把所有带桂花的饼干都留给了她。窗外的荷塘在夜色里泛着微光，新叶的影子在风里轻轻晃，像谁在纸上不停画着省略号，省略号的尽头，是无数个还没到来的、可以一起数荷叶的春天。

睡前，杨暖雪把那支钢笔放在床头柜上，月光透过窗户落在笔杆上，刻痕里的木屑闪着星星点点的光，像洛成东第一次给她看钢笔时的样子。她忽然想起他说要一起刻完它，想起他数荷叶脉络时认真的侧脸，想起他藏在每个细节里的、小心翼翼的在意。

她翻开今天刚买的苏州画册，在扉页上用那支胡桃木钢笔写下：“今天的荷叶，比冬天的银杏叶多了三分软。”笔尖划过纸面时，银杏叶标本渗出的香混着房间里的莲子香，像有个温柔的秘密，正顺着墨痕，慢慢渗进纸里，渗进心里，渗进这段刚刚开始的、还很长很长的时光里。

第二天清晨，他们去荷塘边写生。洛成东的画板上，已经画好了半幅荷塘，新叶的旁边画着两只小熊，正踮脚够荷叶上的露珠。杨暖雪凑过去看，发现每个露珠里都画着个小小的太阳，像她名字里的“暖”字。

“等画完这本，”洛成东忽然说，手里的铅笔在纸上沙沙作响，“我们去采今年的第一片荷叶，做成新的书签，这次要剪十四个缺口，代表……代表每个两周一次的周末，我们都可以来这里数荷叶。”

杨暖雪没说话，只是在自己的画板上，画了片最大的荷叶，荷叶底下藏着两只手拉手的小熊，小熊的脚下，画着两道长长的影子，在晨光里慢慢靠在一起，像要融成一道，再也分不开。

远处的水鸟忽然扑棱棱飞起，翅膀带起的水珠落在荷叶上，弹起又落下，像无数个小小的春天，在阳光里闪闪发亮。而那支没刻完的钢笔，躺在画板旁，笔杆上的荷叶纹路，正慢慢吸收着苏州的晨光和水汽，像在悄悄生长，等着被他们一起，刻上更多、更长久的约定。