种植舱的恒温系统刚完成新一轮校准，母亲就踩着木梯爬上最高层的培育架。她手里的喷水壶是用旧燃料罐改造的，壶嘴被父亲磨得格外细密，喷出的水雾在人造阳光下形成淡淡的彩虹。“这批甜麦幼苗得每天转三次方向。” 她回头对阿奇笑，发间别着根麦秆 —— 这是新养成的习惯，说是能记住阳光的角度。
艾拉和弟弟塔可趴在培育架下的稻草垫上，看着父亲蹲在土壤分析仪前记录数据。父亲的眼镜镜片裂了道缝，却舍不得换，总说这样能同时看到近处的刻度和远处的幼苗。“星际尘埃改良的土壤 pH 值稳定在 6.8。” 他用铅笔头在铁皮笔记本上画着波浪线，“比上个月的产量又提高了 7%，照这样下去，下个月就能给三号舱分种子了。”
晚餐时，铁皮餐桌上摆着三样东西：烤麦饼、土豆泥，还有一小碟用发酵麦粉做的酱料。母亲总说这是 “地面时代的味道”，虽然谁也记不清真正的地面味道究竟是什么样。艾拉的战术背心挂在椅背上，上面的勋章在节能灯下泛着微光 —— 那是联合政府颁发的 “星际航行纪念章”，但他更喜欢母亲用麦秆给他编的项圈，轻巧，还带着阳光晒过的香气。
地下城的夜比逃逸时代更长了些，公共照明会在晚上九点准时调暗。父亲坐在窗边擦拭他的老锄头，钛合金锄刃被磨得能映出人影。“等穿越奥尔特星云那天，” 他突然说，锄头尖在金属地板上划出细碎的声响，“咱们申请去地表种植舱吧，听说那里能看到真正的星光。”
母亲正在给培育箱的小麦套保温袋，闻言动作顿了顿：“你忘了地表零下一百多度了？” 嘴上这么说，手里却换了更厚的保温材料。艾拉的尾巴轻轻扫过地面，战术背心里的通讯器震动了一下 —— 是星辰发来的星图，标注着地球当前的位置：距离太阳 210 亿公里，正以每秒 43.7 公里的速度前进。
周末的种植舱开放日，孩子们围着阿奇的展示台叽叽喳喳。玻璃罐里的星际尘埃在灯光下闪烁，旁边的对比图上，普通土壤培育的小麦秆细穗小，而改良土壤里的植株粗壮得像小树苗。“艾拉姐姐，” 穿蓝色制服的小姑娘举着速写本，“您能讲讲海王星是什么颜色的吗？”
艾拉用爪子轻轻点了点她的画本，那里画着个蓝色的圆圈，周围绕着红色的弧线。母亲适时递来刚烤好的麦饼：“海王星啊，就像把咱们的甜麦汁倒进了墨水里，又亮又深。” 孩子们的笑声惊飞了舱顶栖息的机械鸟，那是灰灰用废弃零件做的，会模仿地面时代的鸟鸣。
深夜巡查培育舱时，艾拉发现母亲在最角落的培育箱前发呆。那里种着几株从未见过的植物，叶片边缘泛着紫色。“这是用你从观测舱带回来的种子培育的。” 她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“MOSS 说这可能是太阳系外的植物，不知道能不能结出果实。”
父亲提着灯走过来，光柱在紫色叶片上投下斑驳的影子。“管它结不结果，” 他把灯往高处抬了抬，“能在地球扎根的，就是好种子。” 艾拉凑近闻了闻，叶片上有淡淡的金属味，像极了宇宙尘埃的气息。
培育舱的时钟指向凌晨三点，恒温系统发出轻微的嗡鸣。母亲已经在稻草垫上睡着了，手里还攥着块没吃完的麦饼。父亲把自己的厚外套盖在她身上，然后坐在艾拉旁边，望着培育箱里摇曳的麦浪。“你说，” 他的声音混着小麦生长的簌簌声，“这些种子知道自己在跟着地球跑吗？”
艾拉没有回答，只是把头靠在父亲的膝盖上。透过观测窗，能看到远处行星发动机的等离子光柱，像根永不熄灭的火柴，照亮着前路的黑暗。而在这小小的种植舱里，麦浪正随着地球的航行轻轻起伏，播撒着跨越星海的希望。
种植舱的早餐时间总是伴着恒温系统的嗡鸣。母亲正把刚出炉的麦饼摆上铁皮桌，父亲突然 “咦” 了一声，手里的土壤报告滑到桌角 —— 公共广播里，MOSS 的电子音带着罕见的迟疑。
“最新观测数据显示，太阳活动周期稳定，未出现预期中的氦闪前兆。”
母亲的木铲 “当啷” 掉在地上，麦饼的热气在她错愕的脸上凝成细珠。“你说什么？” 她冲到广播喇叭下，手指紧紧抠着金属网罩，“再说一遍！”
艾拉的耳朵瞬间贴向地面，能听见整个种植舱的动静 —— 远处培育架的倒塌声，孩子们的惊呼，还有莫比那辆工程车突然启动的轰鸣。父亲从桌角捡起报告，老花镜滑到鼻尖：“上面说…… 太阳和三十年前一模一样？”
正午的开放日变得异常喧闹。穿蓝色制服的小姑娘举着星图跑来，她的速写本上多了个刺眼的黄圈：“艾拉姐姐，老师们说太阳没坏！我们白跑了？” 母亲正给围观的人分麦饼，手却在发抖，饼屑落在紫色植物的叶片上。
“不是白跑。” 父亲突然开口，他把老锄头扛在肩上，钛合金锄刃映着人造阳光，“你看这些麦子，” 他指向改良土壤里的壮苗，“在地下城里能长这么好，在原来的农场可不行。”
深夜巡查时，艾拉发现父母站在观测窗前。母亲的手指在玻璃上画着太阳的轮廓，那里只有遥远的星点在闪烁。“我想起你外婆说过，” 她声音很轻，“以前晒麦子要看太阳的脸色，下雨就得赶紧收。”
父亲从怀里掏出个铁皮盒，里面是片干枯的向日葵花瓣 —— 这是他们逃离地面时唯一带走的花种标本。“MOSS 说太阳没变，但地球已经变了。” 他把花瓣放在观测台上，“咱们现在有星际尘埃培育的土壤，有能抵抗零下百度的种子，这些可不是白来的。”
阿奇的通讯器突然震动，星辰发来段太阳的实时影像。那颗恒星在屏幕上静静燃烧，和历史资料里的模样分毫不差。母亲突然笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“不管它变没变，咱们的麦子总得继续种下去。”
培育舱的时钟指向凌晨，紫色植物的叶片上，那粒麦饼屑正被露珠浸润。父亲把向日葵花瓣小心地收进盒里，母亲开始给甜麦幼苗转方向，阿奇趴在稻草垫上，听着麦浪起伏的声音 —— 就像地球在宇宙中前行的心跳，沉稳，坚定，无关太阳是否改变。
种植舱的灌溉系统刚完成清晨的第一轮洒水，公共频道突然被一阵刺耳的电流声淹没。母亲正弯腰捡拾掉落的麦穗，木铲 “当啷” 砸在培育架上 —— 那不是 MOSS 的电子音，而是个沙哑粗粝的男声，像用砂纸摩擦金属。
“联合政府早就知道太阳不会氦闪！” 声音突然拔高，震得培育架上的麦浪微微颤抖，“他们编造末日谎言，就是为了奴役我们！看看你们脚下的地下城，看看那些永远见不到真太阳的孩子 —— 这都是阴谋！”
父亲的手猛地攥紧了土壤检测仪，指节泛白。他抬头望向公共广播的喇叭，眼镜后的眼睛里布满血丝：“胡扯！” 这两个字咬得极重，惊飞了停在培育架上的机械鸟。
艾拉的耳朵紧紧贴在地面，能听见整个朝阳区的骚动 —— 远处传来玻璃破碎的声音，有人在大喊 “我们要回家”，还有莫比的工程车紧急启动的轰鸣，大概是去维持秩序了。母亲突然抓住她的爪子，掌心全是冷汗：“他们说的…… 是真的吗？”
“你看这麦子。” 父亲突然扯开嗓子，声音盖过了广播里的叫嚣。他抓起一把星际尘埃改良土，褐色的颗粒从指缝漏下，“没有联合政府的种子库，我们连这种土都种不出庄稼！三年前在海王星轨道，是谁冒着生命危险把我们推出引力圈的？”
广播里的声音还在继续，编造着联合政府私藏地表资源、用 “流浪地球” 计划敛财的谎言。穿蓝色制服的小姑娘突然哭着跑来，速写本掉在地上：“艾拉姐姐，他们说爸爸妈妈是被政府骗了才来地下城的……”
母亲蹲下身，用袖口擦去小姑娘的眼泪，指尖轻轻点着她速写本上的太阳：“傻孩子，你看咱们种的麦子，每粒种子都记得阳光的味道。” 她转头看向阿奇，眼神突然变得坚定，“就算太阳真的没事，咱们在这儿种出的粮食，养活的人，总不是假的。”
父亲突然爬上最高的培育架，摘下那片干枯的向日葵花瓣。他把花瓣举到广播喇叭下，声音洪亮得像在田埂上吆喝：“三十年前，是联合政府的救援队把我们从寒潮里救出来的！现在这花瓣能在地下城里发芽，靠的不是谣言，是实实在在的培育技术！”
艾拉突然启动了战术背心里的紧急通讯器，星辰的声音立刻传来：“叛军正在干扰公共频道，我们正在切断信号。” 背景里有枪声和爆炸声，“别信他们的，朝阳区种植舱是重点保护单位，我们马上到。”
当广播里的叫嚣终于被滋滋的电流声取代时，母亲正把新烤的麦饼分给围拢过来的邻居。父亲蹲在地上，用那片向日葵花瓣在湿润的土壤里划出小小的圆圈：“等这花瓣长出根须，就知道谁在说瞎话了。”
艾拉趴在稻草垫上，看着麦浪在恒温系统的微风里起伏。远处行星发动机的轰鸣依旧沉稳，像在回应着那些喧嚣的谣言。他忽然明白，有些东西比谎言更有力量 —— 比如父亲掌心的老茧，母亲发间的麦秆，还有每粒种子拼命扎根的执着。
培育舱的时钟指向正午，阳光模拟系统准时切换成最温暖的波段。母亲数着新抽的麦穗，父亲在给星际尘埃土壤做标记，小姑娘用蜡笔在速写本上画了片金色的麦田。那些喧嚣的谎言，终究敌不过生长的力量。
然而......
公共频道的紧急插播被炮火杂音切割得支离破碎时，艾拉正在帮父亲加固培育舱的防护网。“北半球…… 叛军突破…… 新西伯利亚发动机防线……”MOSS 的电子音首次出现明显的断连，背景里的爆炸声像在耳边炸响的惊雷。
父亲手里的铆钉枪 “啪” 地掉在地上，他抬头望向种植舱的应急屏，屏幕上正闪过全球战局图 —— 代表叛军的红色光点已像潮水般漫过各大洲的地下城枢纽，只有少数几个标着发动机符号的蓝色据点仍在顽强抵抗。“他们连行星发动机都敢碰？” 他的声音发颤，手指死死攥着胸前的向日葵花瓣标本。
通讯器里突然涌入密集的呼救信号。“北京三号地下城告急！叛军在用液氮爆破闸门！”“里约热内卢防卫军请求支援，我们快守不住燃料库了！” 最让阿奇心惊的是星辰的声音，带着明显的电流杂音：“欧洲战区防线崩溃，我正在转移平民…… 小心穿白色防寒服的人，他们是叛军精锐……”
种植舱的警报系统突然凄厉地尖叫起来，红色警示灯在培育架间疯狂闪烁。母亲一把将孩子们推进储藏室，反手锁上门时，能听见外面传来金属撞击声 —— 是叛军试图用切割器破坏气压门。“别怕，” 她的声音贴着门板传来，手里的老锄头被攥得发白，“你爸修的门，能顶住三小时爆破。”
艾拉和塔可趴在通风管道的检修口，战术背心里的爆破索已准备就绪。透过缝隙能看到三个叛军正用液压剪对付门锁，他们的防寒服上印着扭曲的太阳图案，那是他们宣称 “回归旧世界” 的标志。其中一个突然抬头，防毒面具后的眼睛对上阿奇的视线，举起了手里的电击枪。
就在这时，通风系统的风力突然增强，带着麦糠的气流呼啸而出，呛得叛军连连后退。是父亲！他在主控室调高了通风功率，同时对着通讯器大喊：“艾拉、塔可，管道井有备用通道！我已经通知守卫从那里包抄！”
当守卫的枪声在走廊响起时，艾拉正咬住一个叛军的脚踝。电击枪的电流擦过他的耳朵，灼得皮毛发焦，但他死死不肯松口 —— 就像三年前在海王星轨道咬住断裂的燃料管那样。直到叛军的动作变得僵硬，他才发现是母亲从背后用锄柄砸中了对方的头盔。
战斗平息后，种植舱的应急屏终于恢复了画面。新西伯利亚发动机的等离子光柱突然变得黯淡，紧接着是里约热内卢燃料库的殉爆，橘红色的火光映红了半个南半球的夜空。但在北美战区，代表防卫军的蓝色光点正从多伦多发动机向四周扩散，屏幕上跳出一行小字：“CN171-11 救援队成功夺回芝加哥补给站”。
父亲跪在破损的气压门前，手指抚过被液压剪咬出的齿痕。“这些麦子……” 他突然转向培育架，那里的甜麦穗在炮火震动中掉了不少，“得赶紧补种。” 母亲默默递过种子袋，掌心的伤口还在渗血，却精准地撒下每一粒种子。
艾拉的通讯器收到星辰的最新消息，附带一张照片：莫比正用焊枪修补防卫军的装甲车，车身上的弹孔被他巧妙地焊成了麦穗图案。“守住发动机，就是守住播种的地方。” 消息末尾这样写着。
深夜的种植舱，应急灯还在闪烁。父亲在修复通风管道，母亲给受伤的守卫包扎伤口，孩子们趴在储藏室的门缝边，用蜡笔给那些蓝色据点画圈。艾拉望着应急屏上仍在拉锯的战局图，突然明白叛军永远不懂 —— 联合政府防卫军拼死守护的，从来不是某个抽象的政权，而是培育舱里这些正在生长的麦穗，是每个地下城居民掌心那捧温热的种子。
当第一缕模拟晨光穿透硝烟，照在重新站直的培育架上时，艾拉轻轻把一粒新麦种放进通风管道的裂缝里。他知道，只要这颗种子能在弹痕累累的土壤里扎根，抵抗就永远不会结束。
未完待续
京公网安备11010502036362号