（新1）麻木

晨光透过纱帘照在床头那杯牛奶上，表面已经结了一层薄薄的膜。我盯着那层逐渐皱起的奶皮，听着门外刻意放轻的脚步声。西索又在走廊徘徊了，这是他今天第三次来。

门把转动的声音格外清晰。西索像只猫一样悄无声息地溜进来，手里端着刚出炉的苹果派。甜腻的香气立刻填满了房间，那是天空竞技场底层那家老字号的味道，三年前我经常缠着他去买。

"你以前...最喜欢这个了。"西索把盘子放在床头柜，声音里带着拙劣的讨好。他今天没画小丑妆，红发随意地披散在脑后，看起来几乎像个普通人。

我没有抬头，只是机械地拿起叉子。苹果派烤得恰到好处，酥皮金黄，内馅流淌着琥珀色的糖浆。第一口下去，甜得发苦。

西索站在床边，手指无意识地摩挲着裤缝。他在等我说话，或者至少给我一个眼神，但我只是专注地盯着派皮上泛起的油光，仿佛那是世界上最有趣的东西。

"伤口..."他突然伸手想碰我的右肩，又在半空僵住，"还疼吗？♦"

我摇了摇头，继续咀嚼。医生说过，我的恢复速度快得异常，念能力正在加速细胞再生。

沉默在房间里蔓延。西索开始整理早已整齐的床头柜，把药瓶的标签全部转向同一个方向。这是他最近养成的怪癖，当不知所措时，就用强迫症般的整理来掩饰慌张。

"今天天气很好。"他又开口，声音干巴巴的，"要出去...走走吗？♣"

窗外确实阳光灿烂，天空蓝得刺眼。我放下叉子，终于抬头看他。西索的瞳孔因为期待而微微扩大，但当我平静地摇头时，那点光亮立刻熄灭了。他嘴角抽动了一下，像是想挤出一个笑容，却失败了。

这种表情很有趣。我冷静地想。原来西索也会露出这种被刺痛的表情啊。

他忽然抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："说点什么。"他的声音发紧，"骂我也好，打我也好...别这样看着我♠"

我的视线慢慢从被他攥红的手腕移到他脸上。西索的金色瞳孔颤抖着，里面盛满了我读不懂的情绪。曾几何时，我能从他最微小的表情变化读出喜怒哀乐，现在却只觉得陌生。

"松手。"我说。

西索像被烫到一样猛地放开。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，仿佛刚经历一场恶战。我们之间隔着一臂的距离，却像隔着一整个世界。

"你以前..."他的喉结滚动，"不是这样的♥"

这句话几乎算得上可怜了。我端起已经凉透的牛奶，小口啜饮。牛奶在舌根留下腥甜的回味，让我想起三年前喉咙里的血味。

西索突然跪在床边，这个动作惊得我差点打翻杯子。他仰头看着我的眼睛，手指悬在空中，想碰又不敢碰我的脸："你的眼睛...为什么不一样了？♦"

我知道他在问什么。三年前我看着他的眼神，炽热得能融化钢铁；而现在，就像看一个无关紧要的陌生人。这种变化比任何言语都更具杀伤力。西索可以应对恨，可以应对愤怒，却不知道该如何应对彻底的漠然。

"西索。"我轻声叫他的名字，感觉他整个人都绷紧了，"你希望我说什么？"

他张了张嘴，却发不出声音。一滴汗从他额头滑落，沿着鼻梁一路滚到下巴。这个所向无敌的男人，此刻竟狼狈得像溺水的人。

"我..."他的声音哑得不成样子，"我不知道...♣"

我放下杯子，躺回枕头上闭上眼睛。这是最明确的逐客令。耳边传来西索沉重的呼吸声，然后是衣料摩擦的窸窣声。他站起身，但没有离开，而是在床边站了很久很久。

"明天..."他最终开口，声音轻得像羽毛，"我会带草莓蛋糕来♠"

脚步声渐渐远去，门锁咔哒一声合上。我睁开眼，看着天花板上的裂纹。那里有只蜘蛛在结网，细密的丝线在阳光下闪闪发亮。

西索永远不会明白，最残忍的惩罚不是恨，而是彻底的不在乎。恨至少还代表有感觉，而麻木。麻木意味着连恨都懒得施舍。

走廊传来"砰"的一声闷响，像是有人用拳头砸墙。接着是玻璃碎裂的声音，可能是什么装饰品遭了殃。我翻了个身，把脸埋进枕头里。那些暴烈的声响渐渐变成压抑的呜咽，断断续续地透过门缝传来。

真奇怪。我冷静地想。原来西索也会哭啊。

这个认知没有在我心里激起任何波澜，就像得知明天的天气一样无关紧要。右肩的伤疤开始发痒，那是愈合的征兆。我伸手挠了挠，指尖触到凹凸不平的皮肤组织。这个为他留下的印记，终究会变成一道普通的疤痕。

就像他之于我，终将变成一个无关紧要的过客。

窗外的云朵缓缓飘过，投下转瞬即逝的阴影。当最后一片云也离开时，走廊早已恢复寂静。不知是西索终于发泄够了，还是他意识到，无论如何崩溃，我都不会再为他心疼了。

这个念头本该让我痛快，却只感到无边无际的疲惫。我拉高被子，在残留着苹果派甜香的空气里沉沉睡去。

梦里没有西索。