凌晨3点的房间，奶白色窗帘像块浸了墨的棉絮，把窗外的夜色滤得只剩寂静。空调机在角落嗡嗡作响，像只沉默的甲虫，用单调的频率圈出城市繁华里的小小一角——这角之外，是万家灯火还是更深的黑，谁也说不清。
窗帘缝隙漏进来的不是光，是浓得化不开的黑，像被人用墨汁泼过，摸不到尽头，也探不着边。我盯着天花板上模糊的纹路，看它们在黑暗里扭曲成各种形状，像没说出口的疑问，又像解不开的结。
窗外的蝉鸣突然炸开，“知了——知了——”叫得又急又密。或许它们正被什么庞大的东西追赶，正慌不择路地逃窜，正挣扎着想要逃脱——但我偏要想，它们是在开派对。翅膀拍打的声是鼓点，嘶哑的鸣叫是合唱，连偶尔撞在窗玻璃上的轻响，都是为了助兴的跳跃。控制这种想象很容易，就像给苦涩的药裹层糖衣，至少听起来没那么难熬。
空调的嗡鸣里，我总在想：那么大的城市，为什么偏偏是这里？那么多条路，为什么偏偏走到了现在？问题像蝉鸣一样循环往复，没有答案，只有越来越沉的闷。
3:50，墙上的石英钟滴答作响，像在倒数什么。3:59，秒针即将跳向4点的瞬间，鼻尖突然一酸。好多委屈攒在心里，像被雨水泡涨的棉絮，想掉眼泪却挤不出半滴，想找个人说说话，张开嘴又只剩沉默。谁也不知道真正的我是什么样子——那些藏在“没事”“还好”背后的褶皱，那些不敢摊开的软弱，我怕一旦露出来，就会被人捏在手里，某天突然刺向心脏。
意识模糊时，做了个奇怪的梦。梦里的天也是黑的，蝉鸣像潮水一样涌过来，我站在一片空地上，手里攥着片干枯的蔷薇花瓣，却想不起为什么会在这里。明明应该和江屿在一起的，明明应该在阁楼里改稿的，怎么会突然只剩自己，连站着都觉得累？这到底是梦，还是醒着时不敢承认的颓废？
晨光里的钝痛
清晨的光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道歪斜的亮线，像道没愈合的伤口。我昏昏沉沉地坐起身，太阳穴突突地跳，指尖抚过额头，烫得吓人——或许真的病了。可那些曾在意识里吵吵嚷嚷的声音，朱烬棠的暴躁，星星的软语，“另一个我”的冷静，此刻都静得像沉进了深海。他们说的人格分裂，连影子都没留下，又凭什么说我病了？
混乱中，梦境的碎片突然涌上来：妈妈的手牵着我，掌心温热，带我走进一个陌生的小房间。白色的大床铺着滑溜溜的床单，正对着墙上挂着的黑色方块——小时候的我总以为那是块会发光的木头，后来才知道是电视机。她递给我一盒奥利奥，蓝色包装在昏暗里格外显眼，“乖乖等妈妈”，声音软得像棉花糖。
然后呢？
头突然像被针扎了下，尖锐的痛顺着神经爬满全身，耳鸣声“嗡”地炸开，像有无数只蝉在脑子里振翅。后面的事怎么也想不起来，只剩下空落落的床，没吃完的饼干，和越来越响的耳鸣。
急促的敲门声突然砸下来，“砰砰砰”，像有人在用拳头砸门，把耳鸣和头痛都砸得更凶了。我跌跌撞撞地去开门，晨光里站着三个身影——一对中年男女，还有个看起来二十出头、肥头大耳的年轻男人，手里攥着台游戏机，屏幕还在亮着。
“江屿呢？”女人的声音像砂纸磨过玻璃，刺得人耳朵疼。男人斜睨着我，眼神里的审视像钩子：“你是谁？在他房子里干什么？”
“我是……”话没说完就被打断。
“我看是被你包养了吧？”女人突然拔高声音，嘴角撇出刻薄的笑，“不然凭他？能住这么好的地方？”年轻男人在旁边嗤笑，手指在游戏机上按得飞快，仿佛眼前的一切只是无关紧要的背景音。
我攥着门框的手在抖，指甲几乎嵌进木头里。怎么会有父母这样说自己的孩子？那些刻薄的字眼像冰锥，扎得人说不出话。
“你们闹够了没有？”江屿的声音从身后传来，平静得没有一丝波澜。他穿着昨天的T恤，袖子卷到小臂，露出的皮肤上有几道浅浅的红痕——是刚才被他们拽过的地方。
那对父母看到江屿，像突然按了切换键，脸上的刻薄瞬间换成了谄媚的急切。女人“扑通”一声跪下去，男人跟着弯了膝盖，死死抓住江屿的胳膊：“小屿，求你了！帮帮你弟弟！”
“他要买车买房娶媳妇，就差这最后一笔了！”男人的声音带着哭腔，眼神却瞟向旁边的儿子，“你就忍心看他打光棍？”
“要不是你当初非要跑出来！”女人突然尖利地骂起来，“当初让你嫁村头的老顾，彩礼都谈好了！你偏要作！现在好了，我们求到你门上了，你还想躲？”她捶着地板，“这都是你欠我们的！你必须给！”
年轻男人终于抬起头，不耐烦地啧了一声：“姐，你就给点钱呗，不然他们天天烦我。”仿佛在说一件再平常不过的小事。
我站在旁边，浑身的血液都像冻住了。重男轻女四个字，以前只在故事里见过，此刻却活生生地砸在眼前，砸得人头晕目眩。原来江屿说的“家里人”，是这样一副嘴脸。
可江屿只是静静地看着他们，眼神里没有愤怒，没有惊讶，只有一种近乎麻木的平静，像看一场早已看腻的戏。“我离开家的时候，就说过了。”他的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的冷，“我不欠你们的。”
他掰开他们的手，动作不重，却带着不容置疑的决绝。“你们到底要吸到什么时候？”他看着那对父母，又扫过那个低头打游戏的弟弟，“我不是你们的提款机，更不是换彩礼的工具。”
晨光落在他脸上，能看到他下颌线绷得很紧，眼底藏着一片深不见底的疲惫。很难想象，这几年他是怎么一次次面对这样的撕扯，怎么在这样的窒息里，还能给我递来热汤面，还能笑着说“我们是天才”。
那对父母还在地上撒泼哭闹，年轻男人的游戏音效突兀地响着。江屿没再看他们，只是转过身，轻轻握住我的手腕，掌心的温度透过皮肤传过来，带着一种安定的力量。
“我们走。”他说。
我跟着他往外走，身后的咒骂和哭闹像潮水一样涌来，却被他握在手腕上的力度挡在了外面。晨光越来越亮，照得人眼睛发暖，我突然很想告诉那个小时候坐在白色大床上等妈妈的自己：别怕，总会有人牵起你的手，带你走出那些想不起来的空白和疼痛。
江屿的父母还在地上哭闹，那些“包养”“狐狸精”的字眼像脏水一样泼过来，溅得人耳膜发烫。我盯着他们扭曲的脸，震惊像块石头压在胸口——怎么会有人用这样龌龊的心思揣度自己的孩子？怎么会把“重男轻女”的自私说得如此理直气壮？
可那句“被包养”像根针，猝不及防刺中了我。心突然沉下去，像被扔进了凌晨那片化不开的黑。我攥着江屿的手腕，指尖因为用力而泛白，脑子里乱糟糟的——是啊，我们算什么呢？
江屿的父母还在门外哭闹，那些污秽的言辞像粘在鞋底的泥，甩也甩不掉。我望着江屿紧绷的侧脸，那句“我们算什么呢”哽在喉咙，像根没嚼烂的鱼刺。
他却没再看我，只是转身，抬手“砰”地关上了门。门板震动的声响，把所有的咒骂和哀求都隔在了外面，世界突然安静下来，只剩下我们两个的呼吸声。
“别想了。”江屿转过身，语气里的平静像刚被雨水洗过，“我们不能因为别人，影响自己吃饭的心情。”他指了指后窗，那里爬满了爬山虎，枝叶间能看到外面巷子的青石板路，“走，翻墙。”
我愣了一下，看着他眼里突然亮起的光，像个恶作剧得逞的少年。记忆里的朱烬棠突然哼了一声：“幼稚。”可星星却在意识里欢呼：“要翻墙！像电视剧里一样！”
江屿已经踩着窗台爬了上去，伸手来拉我。晨光透过枝叶落在他手背上，能看到细小的绒毛。我抓住他的手，触感温热而有力，像握住了一把能劈开混沌的刀。
两个人踩着斑驳的墙皮，笨拙地翻过去，落地时差点摔倒，互相搀扶着笑作一团。巷子里的风带着早餐铺的香气飘过来，吹起我们额前的碎发，像把所有的沉重都吹散了些。
“你看，”江屿拍了拍手上的灰，眼睛亮晶晶的，“这样就甩掉他们了。”
我们并肩往巷口走，影子被晨光拉得很长，像两条终于挣脱束缚的鱼。路过那堵爬满爬山虎的墙时，我回头望了一眼，门内的声音已经听不见了，只有风吹过树叶的沙沙声，像在说“往前走吧”。
认识他的时候，朱烬棠还在动不动就炸毛，星星总躲在意识角落，“另一个我”习惯用冷静裹住所有情绪。是他们陪着我听他弹电子琴，看他在阁楼养蔷薇，甚至在我写不出稿时，偷偷在意识里给他编了无数个“天才”的理由。可这些，他不知道啊。
我们住在一起，说是“合租室友”，却共享着同一罐蔷薇干花，同一把吉他，同一扇漏进星光的窗。说是“朋友”，可他会在我被噩梦缠住时，默默煮一碗热汤面；会在我纠结“镜中鸟是不是真的存在”时，陪我在天台坐到天亮。
可这些，够吗？够到能让别人不瞎猜吗？够到能让我自己理直气壮地反驳那句“包养”吗？
“想什么呢？”江屿停下脚步，转头看我，眼神里带着点担忧，“别听他们胡说。”
我张了张嘴，没说出话。阳光落在他脸上，能看到他下巴上冒出的一点胡茬，带着种真实的烟火气。突然想起第一次在阁楼见他，他抱着电子琴说“我们试试写首歌吧”，那时朱烬棠在意识里骂“这人谁啊”，星星却偷偷说“他眼睛像星星”。
原来那些被忽略的瞬间，早就悄悄攒成了说不清的关系。不是“普通朋友”那么简单，也不是他们嘴里龌龊的样子，是像海和浪，彼此托着，又彼此成就。
“他们说的不是我们。”我终于找回声音，虽然还有点抖，“他们说的是他们自己心里的脏东西。”
江屿愣了一下，突然笑了，眼里的冰碴好像化了点：“你说得对。”他握紧我的手腕，往巷口走得更快了，“别让他们脏了我们的路。”
身后的哭闹声渐渐远了，像被晨光冲淡的墨渍。我望着前面江屿的背影，突然觉得那些纠结的“关系定义”没那么重要了。是室友又好，是朋友也罢，重要的是此刻他掌心的温度，是他说“别听他们胡说”时的坚定，是那些藏在日常碎片里的、不用言说的默契。
就像朱烬棠、星星和“另一个我”，从来不需要定义“是谁”，却永远在最需要的时候出现。我和江屿，大概也是这样吧。
巷口的早餐铺飘来油条香，江屿松开手，推门进去：“两碗热汤面，多放葱花。”
我跟进去，坐在靠窗的位置，看着晨光把他的影子拉得很长。突然很想对那个坐在白色大床上等妈妈的小女孩说：你看，后来你遇到了很好的人，不用再等了，有人会牵着你的手，往有光的地方走。
面端上来时，热气模糊了眼镜片。江屿把醋瓶推给我：“多放点开胃。”
我倒了点醋，看着汤里的葱花打着旋，突然觉得心里那块因为“包养”两个字而发沉的地方，好像被这碗热汤熨帖得舒服多了。
有些关系，不需要向谁证明，我们自己知道是什么就够了。
京公网安备11010502036362号