浴室镜子蒙上了层白雾，我用指腹划开一小块，江屿的脸从雾里浮出来。他站在我身后，指尖搭在我肩膀上，温度透过棉质睡衣渗进来，像块被晒暖的鹅卵石。
“又在跟镜子较劲？”他的声音混着水流声，有点发闷。
我没回头。镜子里的“我”正盯着我，瞳孔里浮着层青灰色，像雨天积在窗台上的水。这是第几次了？自从三个月前在精神病院见到江屿，那些分裂出来的影子就很少露面，可今晚它们全躲在镜子里，排着队看我。
“它们说你是假的。”我对着镜面开口，声音劈成两半，一半是我自己的，另一半尖细得像玻璃摩擦，“说你是我编出来的岛，等潮水涨起来就会沉。”
江屿的手指收紧了些。他总是这样，不反驳，只用动作说话。我们认识在初春，我裹着约束衣躺在病床上，他是新来的护工，胸牌上写着“江屿”——岛屿的屿。那天他给我喂水，纸杯边缘碰到我嘴唇时，我突然闻到海水的味道，咸腥里裹着点阳光晒过的暖意。
“你看这镜子。”他绕到我面前，抬手擦掉整片白雾。镜中的江屿和他本人重叠，连左耳那颗小痣都分毫不差。“假的东西怕对照，真的不怕。”
我盯着那枚痣看了很久。分裂最严重的时候，我能在镜子里看到七个自己，有穿病号服哭的，有举着碎玻璃笑的，唯独没有像现在这样，只有一个清晰的“我”。江屿说这是好转的迹象，可那些影子没消失，只是学会了藏。
深夜被冻醒时，身边的位置是空的。客厅亮着灯，我摸过去，看见江屿站在穿衣镜前。月光从窗帘缝钻进来，在镜面上切出道银线，他正对着镜子里的自己说话，嘴唇动得很轻。
我推开门的瞬间，镜中的江屿突然转过头，眼睛是纯黑的，没有眼白。
“你醒了？”现实里的江屿转过身，脸上还是那副温和的样子，手里捏着个相框，“看你以前的照片。”
相框里是十七岁的我，站在海边，笑得露出虎牙。可我记得很清楚，十七岁那年我从没去过海边。镜子里的“江屿”还在盯着我，嘴角咧开个诡异的弧度，像条被鱼钩挂住的鱼。
“这不是我。”我后退半步，后腰撞到鞋柜，“你是谁？”
江屿的表情僵了一下，随即又软下来，像块被揉皱的纸慢慢舒展开：“又开始了？医生说记忆混乱是正常的。”他走过来想碰我，我猛地躲开，撞翻了鞋柜上的玻璃杯。
碎片溅开的瞬间，我看见每个碎片里都有个江屿，有的在笑，有的在哭，有的眼睛里淌着血。而真正的江屿站在碎片中央，影子被月光拉得很长，像条蛇。
“你说过，假的东西怕对照。”我捡起最大的一块碎片，举到他面前，“可镜子里的你，为什么在流血？”
他的脸一点点冷下去，像退潮后的沙滩。那些碎片里的江屿突然同时开口，声音叠在一起，像无数根针钻进耳朵：“你以为解开了？你只是把结藏进了岛里。”
我后退着撞进浴室，反手锁上门。镜子里的“我”正咧着嘴笑，身后站着无数个江屿，他们的脸在雾气里忽明忽暗，像浮在海面上的礁石。
“你看，岛也会沉。”镜中的“我”开口了，声音是江屿的，“你以为的救赎，不过是另一个结。”
热水哗哗地流着，镜子上的白雾又开始凝结。我看见自己的脸慢慢变成江屿的样子，左耳那颗痣越来越清晰。记忆突然涌上来，精神病院的护工名单里根本没有江屿，那年春天，我在海边捡到个漂流瓶，里面的纸条上写着：“我叫江屿，是座会沉的岛。”
原来从一开始，就只有我自己。
镜子里的江屿笑了，和我同时抬手，摸向左耳的痣。水流进眼睛里，涩得发疼，我听见无数个声音在低语，像潮水漫过沙滩，带着咸腥的暖意：
“结是解不完的。”
“但你可以带着结，继续走。”
雾气彻底遮住镜面时，我好像闻到了海水的味道。窗外的月光正慢慢涨起来，像要把整个房间，都变成一座会呼吸的岛。
我坐在床沿，指尖反复摩挲着床单上的褶皱。江屿的气息还陷在枕头里，混着淡淡的雪松味，可这味道没像往常那样让人踏实，反倒像根细针，轻轻扎着太阳穴。
昨晚那些画面又涌上来——镜子里的“我”举着刀，刀刃映出江屿熟睡的脸，而现实中的我正站在卧室门口，指甲深深掐进掌心，直到掐出月牙形的红痕才惊觉。我是怎么回到床上的？是江屿发现了，还是……是另一个“我”把我拖回来的？
这个念头刚冒出来，后颈的皮肤就开始发紧。我猛地抬头，视线撞进对面衣柜门上的穿衣镜。镜中的人脸色惨白，眼下挂着青黑，像被抽走了大半生气。她看着我，嘴角似乎微微勾起，带着点嘲讽的弧度。
我赶紧移开目光，赤脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚心爬上来，稍微压下去一点心慌。走到浴室门口时，听见里面传来滴水声，嗒，嗒，嗒，像在数着什么。
浴室的水渍还没干，我盯着镜子里那个脸色发白的人，手指无意识地抠着瓷砖缝里的霉斑。江屿在客厅煎蛋，油星溅在锅底的声音很脆，像小时候捏碎的冰碴子。浴室的水渍还没干，我盯着镜子里那个脸色发白的人，手指无意识地抠着瓷砖缝里的霉斑。江屿在客厅煎蛋，油星溅在锅底的声音很脆，像小时候捏碎的冰碴子。
“出来吃早饭了。”他喊我，声音裹着点蛋香。
我推开门时，他正把煎得金黄的蛋盛进盘子。阳光从他身后的窗户涌进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边，看起来特别实在——实在到让我心慌。
“今天的蛋没焦。”他把叉子塞到我手里，指尖碰到我的指腹，我像被烫到似的缩了一下。他的动作顿了顿，没说话，只是低头喝自己的牛奶。
我盯着盘子里的蛋，蛋白边缘卷着漂亮的弧度。以前我总嫌他煎蛋太焦，说像被烟头烫过，他就每天早起十分钟练，直到现在能煎出这种恰到好处的金黄。可越这样，我越觉得手里的叉子重得像铅。
“江屿，”我突然开口，声音干得像砂纸擦过木头，“我们分开一段时间吧。”
他握着牛奶杯的手停在半空，阳光在他睫毛上跳了跳。“为什么？”
“我昨晚又看见镜子里的东西了。”我盯着桌布上的格子，不敢看他，“不是以前那些影子，是……是我举着刀，站在你床前。”
其实我没看见刀。我看见的是他熟睡时的侧脸，和平日里没两样，可我脑子里突然炸开一个声音，说“趁他没醒，快跑”，又说“留下来，他会被你拖垮的”。这两种声音拧成绳，勒得我后颈发僵。
江屿放下杯子，杯底和桌面碰出轻响。“那是假的。”他说，“就像以前你看见的那些一样。”
“可万一呢？”我猛地抬头，眼眶烫得厉害，“万一哪天真的控制不住了呢？你是座岛，可我是片海，海里有漩涡，会把岛一点点啃掉的。”
他沉默了很久，久到我以为他要同意了。然后他突然伸手，把我手里的叉子拿过去，替我把蛋切成小块。“你知道吗，”他的声音很轻，“我第一次见你，你缩在病房角落，抱着膝盖说‘别碰我，我会弄脏你’。可你看，”他指了指我们交叠在桌布上的影子，“我们现在的影子都粘在一起了，要脏也是一起脏。”
我别过脸，看向墙上的穿衣镜。镜子里的我眼眶通红，而江屿正看着我，眼神像退潮后的沙滩，软乎乎的，带着点被浪打湿的温柔。可镜子深处，好像有个模糊的影子在晃，那影子举着什么东西，一闪就没了。
“你看镜子。”我声音发颤。
他顺着我的目光看过去，愣了一下，然后突然笑了。“那是你昨天落在镜子后面的发夹。”他起身走过去，从镜子和墙的缝隙里掏出个银色的小夹子，“你看，你总把幻觉和现实混在一起。”
我盯着那个发夹，突然想起昨天确实找不到它了。可刚才那个影子……
“我怕。”我低下头，眼泪砸在桌布上，晕开一小片深色的印子，“我怕有天那些幻觉成真，怕我变成你噩梦的源头。我好不容易才抓住你这座岛，不想亲手把它推回海里。”
他走回来，蹲在我面前，伸手擦掉我脸上的眼泪。他的指腹有点粗糙，带着煎蛋时沾上的烟火气。“你不是海，”他看着我的眼睛，一字一句地说，“你是跟海较劲的人，手里还攥着根绳子，绳子另一头，是我这座岛。”
窗外的阳光又涌进来些，把他的影子投在我脚边。我突然想起昨晚镜子里的低语，它说“你会毁了他”，可此刻江屿的眼神那么亮，亮得像能把那些阴暗的声音都照散。
“可是结……”我哽咽着，“那些结还在，说不定哪天就变成劫了。”
“那就等它变成劫再说。”他拿起叉子，叉了块蛋递到我嘴边，“反正我这人，最会
京公网安备11010502036362号