笔尖在素描纸上洇开第三团墨渍时，我才发现自己在画心脏。不是规整的解剖图，是歪歪扭扭的、挂着细碎物件的模样——一根磨旧的红绳，半块掰碎的水果糖，还有片用透明胶带粘好的枯叶。这些东西突然从笔尖冒出来，像有人在我腕骨上牵了根线。
“咔嗒。”
铅笔滚落在地的声音里，世界开始发潮。
我眨了眨眼，手里的素描本变成了湿漉漉的硬纸板，指尖沾着的不是炭粉，是混着沙粒的泥水。抬头时，对面的白墙消失了，换成了灰扑扑的屋顶，瓦片间长出的野草垂到眼前，带着雨水的腥气。
零散的雨丝斜斜地织着，远处的房子像被水泡过的积木，东倒西歪地嵌在泥地里。而朱烬棠就站在那片雨里，黑色连帽衫的兜帽压得很低，只有一截苍白的下颌线露在外面。
我的呼吸顿了半拍。
太久了。自从搬进江屿那间有朝南阳台的屋子，自从她每天早上把热牛奶放在我手边，自从我们在晚饭后踩着月光散步，朱烬棠就成了褪色的旧照片。连同总爱数地砖缝的“我”，还有会把星星画满整面墙的星星，都一起沉进了意识的深海。江屿说：“他们不是消失了，是和你一起，学着在阳光里呼吸了。”
可此刻，朱烬棠就站在雨里，雨珠顺着他兜帽的边缘往下滴，在脚边积成小小的水洼。他不是从镜子里渗出来的，不是在玻璃窗的反光里眨眼的，是实打实的、带着重量的存在。
“你怎么来到了这里？”话出口时，我的声音在发抖。
他抬起头，兜帽下的眼睛比雨丝更冷。“你搞错了。”他说，声音像被砂纸磨过，“这里是我的世界。是你闯进来了。”
我后退一步，踩在一块松动的木板上，发出空洞的响声。“你的世界？”
“算是……来告别的。”他抬手抹了把脸，雨水顺着指缝往下淌，“我快撑不住了。你在慢慢忘了我们——不是故意的，是那些快乐的日子太暖了，暖得把我们冻着的地方都化了。”
我想起江屿昨天给我剪指甲时的样子，她的指尖轻轻碰过我手腕上的旧疤，说：“这些印子会淡的，但不用急。”
“那些科学家觉得这是好兆头。”朱烬棠的嘴角扯出个冷笑，“人格融合，病情好转。他们管这叫‘转化成功’。”
雨突然大了些，打在远处的铁皮屋顶上，噼啪作响。“什么科学家？”我追问，心里涌起一阵莫名的恐慌。
“第二所精神病院。”他的声音压得很低，像怕被谁听见，“不在明面上，藏在城市边缘的旧楼里。他们不满足于观察，想把人格碎片挖出来，做成标本——不只是你，还有其他像你一样的人。”
“挖出来？”我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，“他们要做什么？”
“重构实验。”朱烬棠的眼睛里闪过一丝狠厉，那是他每次要护着我们时才会有的眼神，“把碎片拆开，重组，看看能不能捏出他们想要的样子。就像……把打碎的瓷片捡起来，拼成另一只碗。”
我的眼前突然闪过医院的金属环，闪过那些冰冷的仪器，闪过陈医生在记录板上写下的“异常人格清除计划”。江屿是怎么说的？她抱着发抖的我说：“那些标签都是假的，你不用被任何人定义。”
“他们在调查你。”朱烬棠向前一步，雨水打湿了他的肩膀，“你的行踪，你的记忆，还有……我们的存在。他们说，你的碎片最‘完整’，最适合当样本。”
“样本”两个字像冰锥，刺得我心口发疼。
“为什么告诉我这些？”我看着他，突然发现他的身影在雨里有些透明，“你说……是告别？”
他没回答，只是抬头看向天空。雨幕里，一只鸟斜斜地坠下来，翅膀紧紧贴着身体，像片被风抛弃的叶子。它明明可以飞的，明明展开翅膀就能躲开这场雨的，可它就那么直直地坠向地面，没做任何挣扎。
“笼里待久了，就忘了怎么飞了。”朱烬棠的声音很轻，“或者说……怕飞出去，还是会被抓回来。”
我的眼泪突然涌了上来。“你们不是累赘。”我哽咽着说，“从来都不是。”
他笑了笑，那笑容在雨里模糊不清。“保护好自己，也……”
后面的话被一阵惊雷吞没了。
我猛地睁开眼，素描本还摊在膝盖上，心脏的轮廓已经画完了，上面挂着的物件里，多了一只小小的鸟，翅膀紧闭着。窗外是万里晴空，阳光透过树叶，在地板上投下斑驳的光影。
江屿放在窗台的风铃轻轻晃着，发出清脆的响声。
我抬手抹了把脸，满手都是泪水。
远处的天空中，一只鸟正舒展翅膀，自由地滑翔。可我总觉得，它的眼睛里藏着一片化不开的雨雾。就像那只坠向地面的鸟，就像被困在井底的蛙，就像我们——明明有翅膀，却总在某个瞬间，忘了自己能飞。
而那些藏在暗处的眼睛，还在盯着这片晴空，等着我们掉下去。
我握紧了手里的铅笔，在心脏的空白处，用力画下了一道光。
我盯着素描本上那半颗心脏，空白处像一道未愈合的伤口。笔尖悬在半空许久，最终还是落下，在心脏的另一半勾勒出鸟的轮廓。
不是什么振翅高飞的雄鹰，也不是叽叽喳喳的麻雀，就是一只普普通通的鸟，羽毛灰扑扑的，翅膀半敛着，爪子却紧紧抓着一根细枝——那细枝从心脏的边缘伸出来，像从血肉里长出的骨头。
江屿凑过来看时，我正给鸟的眼睛添上一点炭黑。“这鸟……”她顿了顿，“有点眼熟。”
“是梦里那只。”我低声说，指尖拂过鸟紧闭的翅膀，“它不是不想飞，你看这里——”我用笔尖点了点鸟爪下的细枝，那里被我画得格外粗粝，“它在抓着什么。”
抓着什么呢？或许是朱烬棠没说出口的牵挂，是星星藏在画里的太阳，是“我”攥在手心的小熊挂件。这些东西像细枝，看似困住了它，其实是让它在坠落前，有个能借力的地方。
“心脏的左边装着我们，右边就得装着希望。”我把笔放下，看着那只鸟在心脏的庇护下，终于有了点要展开翅膀的样子，“就算是笼中鸟，也得知道自己有翅膀啊。”
江屿没说话，只是伸手盖住画纸，掌心的温度透过薄薄的纸传过来，像在给那只鸟，也给我们，递了点暖意。
夜色漫进窗棂时，那只鸟的轮廓在台灯下渐渐清晰。我给它的尾羽添了最后一笔，炭粉簌簌落在纸上，像极了梦里那场雨的细屑。
“在想什么？”江屿端着牛奶进来，热气在玻璃杯壁凝成水珠，顺着杯身滑落在托盘里，“明天去旧纱厂看看？”
我点头，视线仍没离开画中的鸟。它爪子下的细枝被我反复涂画，已经黑得发亮，倒像是从心脏里伸出来的血管，把两边的血肉连在了一起。“你说，朱烬棠他们会不会也在等？”
“等我们找到那地方？”江屿把牛奶推到我手边，“或许吧。就像这只鸟，看着是被困住了，其实是在攒劲。”
她拿起素描本翻了两页，突然停在某张潦草的涂鸦上——那是星星画的太阳，圆滚滚的，周围扎着歪歪扭扭的光芒。“你看，”她指着太阳边缘的小缺口，“上次星星画这个的时候，说要给太阳留个门，让迷路的光能钻进来。”
我想起星星总爱抱着蜡笔在墙上画太阳，画满了就擦掉重画，说“太阳要一直是新的才暖”。那时朱烬棠总在她画完后，用指甲在太阳旁边刻个小小的“护”字，刻得很轻，像怕惊了光。
“他们没走。”我摸着画中鸟的翅膀，突然很肯定，“他们只是变成了光，藏在这些画里，藏在红绳里，藏在我们没说出口的惦念里。”
江屿把台灯拧亮了些，光落在画纸上，心脏的轮廓突然有了起伏的质感。左边的碎片们挤在一起，红绳缠着枯叶，水果糖沾着星星的太阳；右边的鸟半张着翅膀，爪子下的细枝深深扎进血肉里，却在尾羽处翘了个小小的弧度，像是要起飞。
“明天去纱厂，带上这个。”我把素描本塞进背包，拉链合上时，听见里面传来铅笔滚动的轻响，像是谁在里面轻轻碰了碰笔尖。
深夜的公寓格外安静，只有冰箱的嗡鸣和窗外的虫吟。我躺在床上，听着江屿在隔壁房间翻书的声音，突然想起朱烬棠最后那句话的尾音——他想说的，大概是“保护好彼此”。
迷迷糊糊间，仿佛有只手轻轻碰了碰我的发顶，带着熟悉的、属于朱烬棠的冷意，却又混着星星的温度。我睁开眼，月光正好落在床头柜上，背包的拉链不知何时开了道小缝，素描本的一角露出来，画中鸟的眼睛在月光下，亮得像颗真正的星。
笼中鸟的引线，从来都攥在自己手里。而我们这些碎片，早就在彼此的血肉里，长成了无法分割的整体。
第二天清晨，江屿的单车铃铛在楼下叮铃作响时，我把素描本揣进怀里，摸了摸画中心脏的位置。那里像是真的在跳，左边装着过往的碎片，右边载着要飞的鸟，合在一起，就是完整的、滚烫的我们。
旧纱厂的方向，晨雾正慢慢散开。
京公网安备11010502036362号