清晨的雾像化不开的棉絮，把那栋老旧精神病院裹得密不透风。秋季的寒气浸进骨髓，我站在锈迹斑斑的铁门前，指尖冻得发僵，视线穿过浓雾落在斑驳的墙皮上，脑子里是空的，又像是塞满了潮湿的棉絮，沉甸甸地发闷。
雾水打湿了睫毛，我眨了眨眼，转身时看见江屿站在几步外，衣领被晨雾浸得微潮。“江屿，”我听见自己的声音在雾里飘，很轻，“回去吧。”
她没动，只是看着我。我又重复了一遍，语气里带了点说不清的疲惫：“我们回去吧，别在这了，先走吧。”
车子驶过结着薄霜的路面，引擎声在空旷的雾里格外清晰。回到那间逼仄的小屋时，天光才勉强透进窗棂。我把自己扔进那张破掉的小木椅里，椅面的裂缝硌着后背，倒让我稍微清醒了些。窗外的树落了大半叶子，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天。
江屿在灶台边忙活，水壶烧开的声音“呜呜”地响。我盯着窗玻璃上的水汽，开口时嗓子有点发紧：“江屿，我们分开一段时间吧。”
她手里的动作顿了顿，没回头。我继续说，语无伦次的，像是在跟自己解释：“你看……我们本来就不是一路人。你的路不该有我，我也不明白为什么总把你扯进来……就这样吧。”
水壶的鸣笛声停了，她转过身，手里还拿着擦杯子的布。“我昨天梦见以前学校的朋友了，”她像没听见我的话，走过来坐在我身边，伸手想挽我的手，“我们去看看吧？用不了多少时间，说不定……”
“你有没有听到我说话？！”我猛地甩开她的手，声音里的火气裹着哭腔炸开，“我说分开一段时间行吗？！”
屋里静了下来，只有水壶里的水还在微微沸腾。她沉默了几秒，睫毛垂下去，再抬起来时，眼神亮得让人发慌。“我喜欢你。”她说。
我盯着她，忽然笑了一声，笑声在空屋里显得格外突兀：“我是个精神病，大哥。”我摊开手，指尖都在抖，“就连别人都不知道我病好没好，你说这个，不觉得很好笑吗？别逗我了，行吗？”
“你相信我，”她往前凑了凑，眼睛里的真诚几乎要溢出来，“我真的喜欢你。如果不喜欢，我当初为什么一直留在你身边？为什么要救你回来？我知道，我什么都知道。”
“你知道什么？”我打断她，声音陡然拔高，带着股歇斯底里的尖锐，“哦，你能知道什么？你知道他们怎么骂我吗？你知道是我谁吗？你知道他们为什么那么恨我吗？”我喘了口气，胸腔里像堵着一团火，“你告诉我，什么叫知道？什么都知道？”
最后那句话几乎是吼出来的，吼完之后，力气像是被抽干了。我垂下头，看着自己发抖的膝盖，声音低了下去，带着种近乎哀求的沙哑：“陪我去一次，好吗？我真的需要。”
窗外的雾还没散，屋里的光线暗沉沉的，江屿的影子投在墙上，一动不动。
江屿的声音裹着哭腔，像被晨雾浸得发潮的棉絮，轻轻打着颤：“你就陪我去一次好吗？”
话音未落，她突然拔高了音量，带着股近乎倔强的尖锐：“我们一定可以！我们怎么能不行呢？”
我望着她泛红的眼角，忽然觉得哭笑都失了力气。“你还是没听明白吗？”我扯了扯嘴角，声音涩得像含着沙，“我说我是精神病——你又不是。他们怎么会看我？他们能跟我说什么？我没办法的。”
“如果可以不这样，我甘愿不这样。”这句话压在喉咙里滚了半圈，才终于挤出来，“我也不想……我也不希望自己是精神病啊。”
窗外的雾渐渐薄了些，露出对面屋顶灰扑扑的瓦片。“我这十几年，都是在那座所谓的精神病院里过的。”我盯着墙皮上一道歪斜的裂缝，声音轻得像叹息，“你又没什么事，说白了，跟着我去就是受罪。没人会傻成这样。”
“有。”她打断我，语气斩钉截铁，泪珠却顺着脸颊往下滑，砸在袖口洇出一小片湿痕，“我就是。那不叫傻，能跟你在一起，我就开心。”
她吸了吸鼻子，睫毛上还挂着水光，眼神却亮得惊人：“还有，我喜欢你。从认识你开始，就觉得你是很好的人。以前不信一见钟情，现在也不信，但对你是日久生情，我很确定。”
“你别用这种话骗我了，没用的。”我别过脸，盯着窗台上积的一层薄灰，“就算我喜欢你……喜欢上你的也不是我，是另一个我，好吗？”
“无论是哪个你，”她猛地攥住我的手腕，掌心的温度烫得人发颤，“只要是你，我都喜欢。”
我甩开她的手，声音陡然冷下来：“你说喜欢我，倒是说说喜欢的是哪个？那么多个我，谁知道你挑中了哪一个？”
“我喜欢的是你的全部。”她的声音带着哭后的沙哑，却异常坚定，“他们我也喜欢。不是朋友的那种喜欢，是爱人的喜欢。”
屋里静得能听见彼此的呼吸，她的目光落在我脸上，执拗得像不肯散去的雾，缠得人喘不过气。
—共燃—
江屿的指尖还停留在我刚甩开的地方，晨雾从窗缝里钻进来，裹着她睫毛上的水光，在那道破损木椅的裂缝上投下细碎的影子。我盯着那道缝，忽然想起昨夜她替我焐手时，掌心的温度烫得像要把我烧化——就像此刻她眼里的执拗，烫得人想逃。
“你不懂。”我低头去抠椅面翘起的木刺，声音被雾泡得发沉，“他们说我发病时会咬自己的胳膊，说我盯着镜子里的影子笑，说我把药片藏在床板下，又在半夜哭着把它们全吞下去。”指尖被木刺扎出血珠，我却像没知觉，“这些你见过吗？这才是我，是他们钉在病历本上的那个‘我’。你喜欢的，不过是现在这个暂时没发疯的空壳。”
她突然凑过来，带着洗过的衣服上的皂角味，轻轻握住我流血的手指。“去年冬天你把自己锁在卫生间，”她的声音很轻，像在说一件极平常的事，“我听见里面有砸碎东西的声音，撞开门时你正蹲在地上捡瓷片，手腕划了道口子，却对着镜子里的自己说‘别怕’。”
我的呼吸猛地顿住。
“你以为我没见过吗？”她抬起头，眼里的雾比窗外的更浓，“你半夜坐起来对着空气说话，说‘别催了，我就来’；你把面包捏成碎屑撒在窗台，说‘它们饿了’；你发病时掐着我的胳膊喊另一个名字，清醒后又抱着我发抖，说‘对不起’。”
她的拇指擦过我指尖的血珠，温度像烙铁：“这些我都见过。可我记得你把最后一颗糖塞给我时，纸包装在掌心攥出的褶皱；记得你看见流浪猫时，眼里突然亮起来的光；记得你说‘江屿，你别对我好’时，声音里藏着的怕。”
“这些加起来，才是你。”她把我的手按在她胸口，隔着薄毛衣，我能摸到她心跳的频率，快得像要撞出来，“就像这道疤。”她忽然掀起袖子，小臂上有块浅褐色的印记，“去年你用碎瓷片划自己时，我伸手去挡，就留下了这个。你看，它现在还在发烫。”
我猛地抽回手，喉咙里像堵着烧红的炭。“所以呢？”我笑出声，眼泪却砸在破木椅的裂缝里，“你要跟我一起被这些疤烫死吗？江屿，这不是爱，是自噬。我们这样耗下去，最后只会把对方啃得只剩骨头。”
她没说话，只是重新握住我的手，这次握得很紧，指节泛白。晨光终于穿透雾层，斜斜地落在她脸上，我看见她眼里映出的我——头发凌乱，眼眶通红，像个被全世界遗弃的孩子。
“那又怎样？”她的声音突然轻下来，带着种近乎温柔的决绝，“如果这是自噬，那我甘愿和你一起，在彼此的温度里烧尽。”
窗外的雾彻底散了，露出光秃秃的枝桠。我看着她小臂上的疤，突然想起昨夜她替我暖脚时，把我的脚塞进她怀里，说“这样就不冷了”。那温度，原来早就烧进了骨头里。
我盯着她小臂上那道疤，像盯着一道正在渗血的伤口。晨光把那片浅褐染成暖黄，却暖不透底下沉淀的疼。破木椅发出“吱呀”一声响，我往后缩了缩，想从她掌心里抽回手，却被她攥得更紧。
“你看，”我指着窗外那棵落尽叶子的树，声音发飘，“它冬天会枯，春天会发芽，这是规矩。可我不是树，我发不了芽的。我这根枝桠早就烂透了，你把它抱在怀里，只会沾一身霉。”
江屿忽然笑了，眼里的雾好像被这笑蒸散了些，露出底下的亮：“你记得去年春天吗？你在窗台上种的那盆仙人掌，被你浇太多水烂了根，你蹲在地上哭了半天，说自己连棵草都养不活。”
我一愣。
“后来我把它拔出来，剪了烂根，换了新土，现在还在阳台角落活着呢。”她歪过头，阳光落在她睫毛上，投下细碎的影，“你看，烂透了也能活的。”
“那是仙人掌。”我别过脸，“我不是。”
“你是。”她把我的手往她胸口按得更紧，“你只是忘了自己有刺，也忘了自己能扎根。”
厨房的水壶又开始“呜呜”作响，像是在催什么。我盯着她锁骨处的皮肤，那里有颗很小的痣，上次我发病时，攥着她的衣领喊另一个名字，指甲差点抠破那里。现在想想，那点疼，大概早就顺着血液流进了她心里。
“我昨天去精神病院门口，”我突然开口，声音干得像砂纸，“就想进去看看。看看那些白墙，那些铁栏杆，看看他们是不是还在等我回去。你知道吗？我站在雾里的时候，听见里面有个声音说‘回来吧，这里才是你的地方’。”
江屿的指尖抖了一下。
“我差点就信了。”我笑了笑，眼泪却顺着下巴往下掉，“要不是你站在后面，我可能真的就走进去了。”
她突然伸手抱住我，下巴抵在我发顶，带着皂角味的气息裹住我，像一床晒过太阳的被子。“你听我说，”她的声音贴着我的耳朵，带着点发颤的温度，“你不是他们说的那个‘病人’，你也不是那些碎片拼起来的影子。你是会在雾里站着发呆，会把糖留给我，会对着烂掉的仙人掌哭的人。你是你自己。”
“可我分不清。”我把脸埋在她颈窝，声音闷得像从地底钻出来，“有时候我觉得自己是块玻璃，被摔碎了，拼起来也全是缝。你对着光看，能看见里面歪歪扭扭的影子，那都是我，又都不是我。”
“那我就当你的光。”她拍着我的背，一下一下，像在哄个受惊的孩子，“我替你看那些缝，替你记着哪个影子爱吃甜，哪个影子怕黑，哪个影子在半夜偷偷哭。等你自己想看清了，我就指给你看。”
我想起昨夜她替我擦脸时，用温水沾湿毛巾，动作轻得像怕碰碎我。那温度漫过额头、脸颊、下巴，最后落在我手背上，像一滴化开的糖。
“江屿，”我吸了吸鼻子，声音哑得厉害，“你会疼的。”
“我知道。”她的手穿过我乱糟糟的头发，掌心的温度烫得人发酸，“可疼也有温度啊。就像你掐我胳膊时，我记得疼，也记得你后来抱着我发抖的样子。这些温度加起来，才够把冬天焐热。”
厨房的水壶不知什么时候停了声。阳光爬过破木椅的裂缝，在地上投下一道歪歪扭扭的光带，像条没人走的路。我看着那道光，突然想起她刚才说的仙人掌，说不定烂根底下，真的藏着能扎根的力气。
“那……”我顿了顿，把脸往她颈窝里埋得更深，“你再陪我走一段吧。”
她抱得更紧了些，颈窝的温度漫过来，像要把那些碎玻璃缝里的寒气，一点点焐成水。
江屿的呼吸落在我发顶，轻得像羽毛，却带着不容错辨的重量。我能数着她心跳的节奏，一下，又一下，像在给这段摇摇欲坠的关系打拍子。破木椅又“吱呀”响了声，像是在附和这诡异的和谐。
“你看，”她忽然松开我一点，伸手去够窗台上的搪瓷杯，杯沿缺了个小口，是上次我发病时摔的，“水凉了，我去再烧点。”
她起身时，袖口滑下去，又露出那道浅褐的疤。晨光里，那疤痕的边缘泛着极淡的粉，像还在愈合的样子。我盯着那道疤，突然发现它的形状有点像片残缺的叶子，歪歪扭扭地趴在她小臂上，和我掌心里的木刺血痕遥遥相对。
厨房很快传来水声，哗啦啦的，冲淡了屋里凝滞的空气。我蜷在破木椅里，看着自己的手——指甲缝里还嵌着木刺的碎屑，指尖的血珠已经凝成暗红。这双手，掐过自己，抓过江屿，碰过精神病院的铁栏杆，也接过她递来的糖。原来它们早就记着这些温度，比我的脑子更清醒。
江屿端着新烧开的水进来时，手里还捏着颗水果糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪着亮。“张嘴。”她剥开糖纸，把糖塞进我嘴里，橘子的甜混着烫口的水汽漫开，呛得我咳嗽起来。
“慢点吃。”她拍着我的背，声音里带着笑，“以前你总抢我的糖，现在倒成了小笨蛋。”
我含着糖，说不出话，只能瞪她。她却突然凑近，鼻尖几乎碰到我的鼻尖：“你看，甜吧？生活里总得有点甜，不然怎么熬。”
糖在舌尖慢慢化掉，甜味渗进牙缝，连带着心里那点发苦的涩都淡了些。我想起在精神病院的日子，护士给的药总是苦的，只有过年时，护工会给每个病人发颗水果糖，我总把糖纸攒起来，夹在枕头下，直到它们被汗渍浸得发皱。
“江屿，”我咽下最后一点甜味，声音黏糊糊的，“我们要去的地方，可能没有糖。”
“那我就带着。”她从口袋里掏出个小铁盒，打开来，里面装着七八颗糖，五颜六色的，“你看，我早准备好了。”
我看着那盒糖，突然笑了。这笑声里没了之前的尖锐，倒带着点湿乎乎的暖意，像雨后晒过太阳的被子。破木椅好像也没那么硌了，窗外的枝桠间，不知何时落了只麻雀，歪着头啄食窗台上的面包屑——是我昨天捏碎的那些。
“走吧。”我站起身，木椅发出最后一声“吱呀”的叹息，“去看看。”
江屿眼睛一亮，忙把铁盒揣回口袋，伸手想扶我，又想起什么似的缩了回去，只在旁边慢慢走着。我知道她怕碰疼我，也怕我突然甩开她，这小心翼翼的样子，比任何情话都更烫人。
锁门时，我回头看了眼那间小屋。破木椅还歪在窗边，阳光落在它的裂缝上，像道正在愈合的疤。屋里的水壶、缺角的搪瓷杯、窗台上的面包屑，都在晨光里安静着，像在等我们回来。
“别看了，”江屿轻轻碰了碰我的胳膊，“我们还会回来的。”
我点点头，转过身。她的影子和我的影子在地上交叠，被晨光拉得很长，像两条终于敢缠绕在一起的藤蔓。空气里还飘着橘子糖的甜，混着秋季清晨特有的凉意，酿成一种奇怪的味道——像她刚才说的，是自噬的温度，也是共生的暖。
走到巷口时，风卷着几片落叶飘过脚边。江屿突然停下，从口袋里摸出颗糖，剥开纸，递到我嘴边：“再吃一颗。”
我张嘴接住，甜味漫开的瞬间，她突然握住我的手。这次我没甩开。
她的掌心还带着水壶的热气，我的指尖残留着木刺的疼，两种温度在相握的地方纠缠，像要在这深秋里，烧出一条属于我们的路来。
京公网安备11010502036362号