清晨的雾是阴湿的，像浸了冷水的棉絮，贴在皮肤上发沉。我和江屿又站在这栋破旧精神病院的铁门前，锈迹斑斑的栏杆在雾里若隐若现，像一排龇着牙的鬼。
自从出院那天起，每次站在这里，我的膝盖都会控制不住地发颤，像有只无形的手在骨头缝里钻。可今天不一样——心脏像被一只湿冷的手攥住，一阵阵抽痛，疼得我弯下腰，指尖死死抠着铁门的栏杆。铁锈的涩味混着雾的潮气钻进鼻腔，我突然觉得，这地方藏着的东西，比我记忆里的白墙和铁锁更吓人。
“怎么了？”江屿的声音在雾里飘过来，带着她特有的温度，想把我从这刺骨的寒意里捞出来。她伸手扶我，指尖刚碰到我的胳膊，我却像被烫到一样弹开。
不能拉她进来。这念头像根尖刺，猛地扎进混乱的思绪里。
就在这时，那些声音又钻进来了。不是幻听里常有的嘶吼或哭嚎，是细碎的、急促的，像有无数张嘴贴在我耳边呼气：“快跑……快离开这里……”
我猛地抬头，雾浓得化不开，只能看见江屿模糊的轮廓，她眼里的担忧像团跳动的火。可那些声音还在催：“跑啊……再晚就来不及了……”
跑？往哪里跑？我盯着铁门里那栋灰扑扑的楼，墙皮剥落的地方像一张张咧开的嘴。我就是从那里逃出来的，可现在站在这里，才发现自己从来没真正离开过——那些被药物压下去的记忆，那些被医生说“是幻觉”的片段，正像藤蔓一样从门缝里钻出来，缠上我的脚踝。
“你听到了吗？”我抓住江屿的手腕，声音抖得不成样子，“他们让我跑……”
江屿的手很凉，却用力回握住我：“别听它们的。我们现在就走。”
可我走不了。心脏的刺痛越来越烈，像有人在里面翻找着什么。记忆开始变得像被揉皱的纸，边角卷翘，字迹模糊——我记得护士长给我喂药时的表情，记得隔离室的灯光是惨白色的，记得有个穿白大褂的男人总在我床边记笔记，可他的脸怎么也看不清。
这些碎片正在慢慢流失，像指间的沙。我越是想攥紧，漏得越快。
“这里有秘密……”我喃喃自语，视线开始发花，雾里仿佛浮现出无数影子，在铁门后晃来晃去，“他们在瞒着我什么……我的记忆……是谁偷走了我的记忆……”
江屿突然用力抱住我，把我的脸按在她胸口。她的心跳很响，咚咚地撞着我的耳朵，盖过了那些细碎的催促声。“别看了，我们走。”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“不管有什么秘密，不管丢了什么记忆，我都陪着你找回来。但现在，我们必须离开这里。”
我能感觉到她在发抖，可她抱着我的力气很大，像要把我从那些纠缠的影子里拽出来。心脏的刺痛渐渐缓了些，耳边的声音也淡了，只剩下她的心跳，像在给我打某种暗号。
雾好像更浓了。我被她半扶半拽地离开铁门，背后那栋楼的轮廓越来越模糊，却像一只睁开的眼，死死盯着我的背影。
我知道，那些藏在记忆褶皱里的幽灵，这次不会轻易放过我了。它们已经醒了，正顺着我漏出的记忆碎片，一点点爬回来。
被江屿拉着往前走时，我总觉得背后有目光黏着，像蛛丝一样缠上来。雾气灌进领口，冷得人打哆嗦，可后颈却烫得发慌——就像有人用指尖在那里反复划着，要刻下什么记号。
“他们跟着呢。”我突然停下脚步，声音发飘。江屿回头看我，雾水打湿了她的刘海，贴在额头上，像层薄冰。“没有谁跟着，”她把我的手攥得更紧，“是你的影子在晃。”
我低头看地上，我们的影子被雾泡得虚浮，边缘毛茸茸的，像两只没成形的鬼。可就在几步外的雾里，分明还有个更瘦长的影子，一动不动地站着，颈后好像还飘着根白布条——像隔离室里绑过我的束缚带。
“你看！”我挣开她的手，指着那个方向，指尖抖得像秋风里的叶子。可等江屿顺着我指的方向望过去时，那里只剩下翻滚的浓雾，连一丝影子的痕迹都没留下。
“是雾在骗你。”她重新抓住我的手腕，这次用了力气，几乎要嵌进肉里，“我们去车站，坐最早的车离开这里。”
走在雾里，脚下的路变得软绵绵的，像踩在棉花上。我开始想起一些更碎的片段：隔离室的门锁转动时，会发出“咔嗒”一声轻响；穿白大褂的男人记笔记时，钢笔总在纸上顿三下；还有护士长的指甲，涂着剥落的红指甲油，每次喂药都会刮过我的下巴。
这些碎片像玻璃碴，扎得太阳穴突突地跳。我突然想起，那个男人的笔记本上，好像总画着同一个符号——像个歪歪扭扭的“囚”字，外面还绕着圈。
“他们在我脑子里装了东西。”我喃喃地说，牙齿打颤，“那些消失的记忆，不是丢了，是被他们锁起来了。”
江屿突然停下，转过身来。她的脸在雾里看不真切，只有眼睛亮得惊人，像两簇快要被风吹灭的火。“我带你去个地方。”她拽着我拐进一条窄巷，墙皮斑驳，墙角堆着发霉的纸箱，“我以前偷偷来过这里，就在精神病院后墙。”
巷尽头有扇小铁门，锈得快合不上了，门轴上还缠着半枯的藤蔓。江屿从口袋里摸出根发夹，捣鼓了几下，锁“咔哒”开了——和隔离室门锁的声音一模一样。
“你看这个。”她推开一条缝，示意我往里看。门后是片荒院，杂草长得比人高，正中央立着块断碑，上面的字被风雨蚀得只剩几个笔画，可我一眼就认出，那是笔记本上那个“囚”字的下半部分。
心脏又开始抽痛，这次更凶，像有把钝刀在里面搅。我突然想起，有天半夜醒来，看见那个白大褂男人站在我床边，手里拿着支针管，针尖在月光下闪着冷光。他说：“别乱动，很快就不疼了。”
“他们给我打针……”我捂住胸口，蹲在地上干呕，“他们往我脑子里打针，所以我才记不住事……”
江屿蹲下来，用袖子擦我嘴角的冷汗。她的袖口沾了泥土，蹭在我脸上，带着股潮湿的腥气。“我们找到证据了。”她的声音发颤，却在笑，“这就是证据。”
可我看着那断碑，突然觉得它像个陷阱。那些记忆的碎片越来越清晰，甚至能闻到隔离室里消毒水的味道，混合着一丝若有若无的香水味——和护士长指甲缝里的味道一样。
“快走！”我猛地拉起江屿，转身就往巷口跑。这次不用回头也知道，那个瘦长的影子就在身后，而且不止一个。它们踩着我们的脚印，在雾里发出细碎的声响，像在念某个被遗忘的咒语。
跑出巷口时，我撞进一个温热的怀抱。抬头一看，是江屿，她的脸白得像纸，嘴唇却咬出了血。“别怕，”她摸我的脸，掌心全是冷汗，“我记着路，我们能跑出去。”
雾开始散了，露出灰蒙蒙的天。远处传来汽车鸣笛的声音，尖锐得像手术刀划破皮肤。我看着江屿的眼睛，突然想起她刚才撬锁的样子——熟练得不像个普通女孩。
这个念头刚冒出来，就被心脏的剧痛压了下去。我知道，记忆褶皱里的幽灵，已经顺着那道裂缝，爬进她身上了。
汽车鸣笛声越来越近，像一把钝锯子在割着空气。江屿拉着我往主路跑，她的手心里全是汗，滑得几乎抓不住。我回头望了一眼，那条窄巷的入口已经被浓雾重新填满，可那股消毒水混着香水的味道，却像附骨之疽，黏在我衣领上挥之不去。
“等下一班车，我们去城郊。”江屿的声音有些发飘，她不停地回头看，脚步却没停，“我外婆家在那边，有个老地窖，谁也找不到。”
我没说话，只是跟着她跑。风灌进喉咙，带着铁锈味，心脏的刺痛还没消，又添上了种新的恐慌——刚才她撬锁的样子，太熟练了。就像……就像她早就知道那扇门的锁芯是坏的，早就练过无数次怎么用一根发夹打开它。
这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。江屿是不一样的，她是唯一一个愿意陪着我，愿意相信那些“幻觉”的人。我不能怀疑她。
公交站台就在前面，孤零零地立在雾里，像个被遗弃的路标。江屿拉着我躲到广告牌后面，广告牌上的明星笑容被雨水泡得发糊，眼神却像在盯着我们。
“车快来了。”她从口袋里摸出两张皱巴巴的纸币，指尖还在抖，“等我们到了外婆家，就……”
她的话没说完，就被一阵脚步声打断。雾里走过来两个穿白大褂的人，戴着口罩，只露出眼睛，和记忆里那个记笔记的男人一模一样。他们的目光扫过站台，像探照灯一样，最后落在了广告牌后面。
江屿突然捂住我的嘴，把我往更深处拽。她的指甲陷进我后颈的皮肤，疼得我一哆嗦——那个位置，正是刚才感觉被人划刻的地方。
“找到了。”其中一个白大褂开口了，声音像生锈的铁片在摩擦，“编号73，还有……”他顿了顿，目光落在江屿身上，“意外闯入者。”
江屿猛地把我推开：“跑！”
我踉跄着后退，看见她从口袋里掏出个东西，闪着银光——是那根撬锁的发夹。她冲上去，用发夹刺向离得最近的白大褂，动作快得像只受惊的猫。
可白大褂只是伸手一挡，就攥住了她的手腕。发夹掉在地上，发出清脆的响声，在这死寂的雾里格外刺耳。“别挣扎了，江护士。”另一个白大褂笑了，声音里带着嘲弄，“你以为把他带出来，就能改变什么？他脑子里的东西，早就刻死了。”
江护士？
我像被一道雷劈中，愣在原地。江屿……她是这里的护士？
江屿还在挣扎，脸涨得通红：“他不是编号73！他有名字！”
“名字？”白大褂冷笑，“一个被剥离了记忆的实验体，需要什么名字？”他转向我，摘下口罩，露出一张毫无表情的脸——正是我记忆里那个总在记笔记的男人。“你看，73，你的记忆没骗你。她确实在这里工作，负责记录你的‘异常行为’。”
我看着江屿，她的手腕被白大褂攥得发白，眼里却没有一点惊讶，只有绝望的愤怒。那些被我忽略的细节突然串了起来：她知道精神病院的后巷，她能轻易撬开那扇门，她总能准确地说出我发病时的样子……原来她不是“找到”我的，她是“监视”我的。
心脏的刺痛骤然升级，像有什么东西被生生撕裂。我想起她给我的糖，想起她抱着我说“别怕”，想起她小臂上那道说是为我挡碎瓷片留下的疤——那会不会也是假的？是她演给我看的，为了更好地记录我的反应？
“为什么？”我的声音哑得像砂纸摩擦，每一个字都带着血，“你为什么要这么做？”
江屿猛地抬头看我，眼泪突然涌了出来：“不是的！我一开始是……但后来我真的想救你！那些记录都是假的，我一直在帮你瞒住他们！”
“瞒住什么？”白大褂用力拽了她一把，她踉跄着撞到我怀里，“瞒住他已经开始恢复记忆了？瞒住他想起了我们在他脑子里植入的‘开关’？”
开关？
这个词像一把钥匙，猛地插进记忆的锁孔。我突然想起隔离室的天花板上，有个小小的红点，每次它亮起时，我的头就会剧痛；想起那个男人总在我耳边说“放松，你只是生病了”，而他的手表秒针，总是在我失神时指向同一个数字；想起江屿第一次找到我时，手里拿着的那杯水里，漂着一点不易察觉的白色粉末……
“你给我喝的是什么？”我推开她，后退了一步，声音抖得不成样子。
江屿的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。
白大褂笑了起来：“是让你保持‘稳定’的药。江护士做得很好，让你对她产生了依赖，这样就算记忆碎片漏出来，你也只会相信她，不会怀疑我们。”他走近一步，眼里闪着冰冷的光，“可惜啊，褶皱里的幽灵还是醒了。”
我看着江屿，她站在那里，眼泪不停地掉，像个被戳破的气球。雾又开始变浓，把公交站台裹了起来，那些藏在记忆褶皱里的幽灵，终于露出了全貌——它们不是别人，是我，是被篡改的记忆，是她，是所有欺骗和伪装。
而我，就站在这些幽灵的正中央，像个被抽走了骨架的木偶，连逃跑的力气都没有了。
京公网安备11010502036362号