醒时天光刚透进窗棂，破木椅的裂缝卡着后腰，疼得人一激灵。江屿趴在床边打盹，发绳松了半截，几缕碎发垂在我手背上，带着她惯用的皂角香。我盯着她睫毛上沾的灰尘，突然想起昨夜的梦——隔离室的白灯亮得刺眼，那个穿白大褂的男人举着针管说“该换记忆了”，而江屿就站在他身后，护士服的袖口沾着片暗红，像没擦干净的血。
“醒了？”她猛地抬头，睫毛上的灰簌簌往下掉，“我煮了小米粥，你胃不好，得吃点暖的。”
灶台上的铁锅冒着白气，粥香混着柴烟漫过来。她盛粥时，手腕上的银镯子撞在碗沿，叮铃叮铃响——这镯子是她捡的废品，磨亮了给我当护身符，说“银能辟邪”。我接过碗时，指尖蹭到她的手背，烫得像被炭火燎过。
“今天去趟市区吧。”她蹲下来替我系鞋带，头发垂下来，扫过我膝盖上的旧疤——那是去年发病时撞在铁门上留的，“听说城西有家铺子的豆浆是现磨的，滚烫滚烫的，你喝了准舒服。”
我捏着粥碗没说话。她系鞋带的动作很慢，指腹磨过鞋带的毛边，和梦里那双戴橡胶手套的手完全不同。可脑子里那个声音又钻出来了，像根冰针：“她在记你的习惯，就像实验员记数据。你胃寒、怕黑、对消毒水过敏，她都记着，好让你更依赖她。”
我们攒钱买下的那辆二手电车，最让江屿得意的不是车座上她亲手缝的蓝格子布，而是车主说它带ABS防抱死系统。“你看，”她第一次摸到车把时，眼睛亮得像藏了星星，指尖在刹车上点了点，“急刹的时候不会打滑，以后带你跑夜路也不怕。”
那天我们去取车，车主掀开座椅下的电池盖给我们看，说这系统是原厂装的，雨天刹车特别稳。江屿蹲在那儿看了半天，手指戳着那个印着“ABS”的黑色模块，突然回头冲我笑：“以后就算路滑，我们也能稳稳当当的。”带着风的凉意。路过精神病院后墙时，我看见那扇锈铁门还开着道缝，像只半睁的眼。江屿突然刹车，车把晃得厉害：“别看了，上次你说看见影子，我后来翻进去看了，就堆着些破病床。”
我没接话。其实我没说的是，那天我还看见她蹲在门后，手里捏着块碎镜片，对着阳光转来转去，镜片反射的光点在墙上画着奇怪的符号——和隔离室床板下刻的一模一样。
早班车晃到市区时，已经过了七点。江屿拽着我往街角跑，手指缝里夹着张揉皱的纸条，上面写着“张记豆浆铺，第七个台阶”。“就这家，”她喘着气笑，鼻尖沾着灰，“我问了三个老街坊才找到的。”
铺子里排着长队，蒸笼冒的白气裹着豆香扑满脸。江屿把我按在门口的小马扎上：“你在这儿等着，我去排队。记得要两杯，加两勺糖，你爱喝甜的。”
我看着她扎进队伍里，米白色风衣在攒动的人影里忽隐忽现。旁边的电线杆上贴着张寻人启事，照片上的女人眉眼有点像江屿，只是眼神更冷，下面写着“走失于市精神病院附近，穿护士服”。
“她就是这个人。”脑子里的声音突然清晰起来，带着点得意，“她从精神病院跑出来，怕被抓回去，才假装认识你，把你当挡箭牌。你看她排队的样子，手指总在裤袋里摸什么——是偷偷藏的镇定剂，怕你发病暴露她。”
我摸了摸口袋里的车钥匙，是江屿今早塞给我的，说“等下坐我的车，稳当”。钥匙串上挂着个小铁片，磨得发亮，形状像片叶子——和她昨天撬精神病院后门用的发夹，是同一种金属。
后视镜里的红灯刚灭，我就看见那辆失控的卡车。它像头脱缰的野兽，前灯刺破晨雾，在我后挡风玻璃上投下两道惨白的光，轮胎摩擦地面的尖叫像钢针钻进耳膜。
“江屿！”我猛地转头，想让她坐稳，却发现副驾座空着。
哦，对了。十分钟前在路口，她下车去买热豆浆，说我胃不好，要喝烫的才舒服。我当时还笑她，说车祸都比这杯豆浆来得快——原来玩笑话会成真。
方向盘突然变得像块烧红的铁，攥不住。我看见自己的手在抖，不是因为怕，是脑子里有两个声音在打架。
“打方向盘，撞向护栏！”那个冷静得近乎残酷的声音，贴着左耳呼气，“副驾没人，你死不了，顶多断条腿。”
“不行！”右耳的声音带着哭腔，是我自己的，“江屿还在路口等我！她手里提着两杯豆浆，会看见的！”
卡车的喇叭声炸响时，我踩下刹车。ABS防抱死系统疯狂弹动，脚下像踩着块跳跳糖，可车速根本降不下来。挡风玻璃上的雨刮器还在徒劳地摆动，刮开一片又一片水雾，像在擦我糊掉的视线——我好像看见江屿了，她站在公交站台下，穿着那件米白色的风衣，正踮脚往这边望，手里的豆浆袋冒着白气。
“她会看见你撞烂的样子。”左耳的声音冷笑，“看见你头破血流，像隔离室里那些被放弃的实验体。”
“闭嘴！”我嘶吼着打方向盘，车屁股猛地甩出去，擦过卡车的保险杠。金属摩擦的火花溅在车窗上，像过年时的烟花。可下一秒，车身就撞上了路边的梧桐，巨响震得我耳膜穿孔，眼前炸开一片猩红。
安全气囊弹出来，带着股化学药剂的味道，压得我喘不过气。额头在气囊上磕出个血包，温热的液体顺着眉骨往下流，糊住了眼睛。
“你看，没死成。”左耳的声音懒洋洋的，“但你右臂断了，肋骨至少断三根，够疼了吧？”
我想骂它，却咳出血沫。右臂传来钻心的疼，可更疼的是心口——我刚才好像看见江屿扔掉豆浆，疯了一样往这边跑，她的风衣被风吹得像只白鸟，鞋跟跑掉了一只也没停。
“她在演。”左耳的声音又凑过来，“她知道你最吃这套。就像在精神病院，她故意被铁门夹伤手臂，让你觉得她是为你受罪。”
“不是的……”我张着嘴，发不出声音。血和泪混在一起，流进嘴里，又咸又涩。我想起她给我缝衣服时，针脚歪歪扭扭，却非要说是“独家花纹”；想起她把我的药换成维生素，被护士长发现时，死死咬着嘴唇不供出我；想起她昨天撬锁时，发夹断在锁芯里，指尖被划破，却笑着说“这下安全了”。
这些画面像碎玻璃，扎得我脑子疼。
“她是医生安排的‘锚点’。”左耳的声音越来越清晰，几乎和我的声音重合，“你的意识不稳定，需要一个人把你拽住。她就是干这个的，拿工资的。”
“不是……”我摇头，撞断的肋骨跟着疼，“她给我的糖，是用自己的饭票换的；她陪我熬夜，第二天上班差点晕倒；她……”
“她知道你所有的弱点。”那个声音打断我，带着种残忍的笃定，“知道你怕黑，怕消毒水味，怕被抛弃。所以她才总在你发病时抱着你，说‘别怕’。”
挡风玻璃裂了道缝，透过裂缝，我看见江屿跪在车门外，手指抠着变形的车门，指甲缝里全是血。她在喊我的名字，声音抖得不成调，像被雨打湿的琴弦。
“你看，她哭了。”左耳的声音轻笑，“演得真像。”
可我看见她把耳朵贴在车门上，听我的呼吸声。看见她在救护车来之前，用围巾死死勒住我流血的额头，动作慌乱却用力。看见她被医护人员拉开时，还在喊“他怕疼，轻一点”。
这些细节，不像演的。
“你在动摇。”左耳的声音沉下来，“别忘了，你是73号。你的记忆是被修改过的，连你自己都不知道哪些是真的。”
救护车的鸣笛声由远及近。我被抬上担架时，右臂的疼让我眼前发黑。恍惚中，江屿扑过来想抓住我的手，被护士拦住了。她的眼泪掉在我手背上，烫得像火。
“等我……”她的声音碎在风里。
我突然笑了，血沫从嘴角溢出来。
“你输了。”我在心里对那个声音说，“不管她是谁，不管我的记忆是真是假，她掉的眼泪是烫的，她的手是暖的。这些，比你说的任何话都真。”
那个声音没再说话，像被什么东西掐灭了。
担架抬上救护车时，我最后看了一眼那辆撞烂的车。副驾座空荡荡的，阳光透过挡风玻璃的裂缝照进去，在座椅上投下一道歪斜的光。我想起江屿没喝完的半瓶矿泉水，还放在杯架里，瓶身上印着她的指纹。
原来这场意识的博弈，从来不是分输赢。是她用那些带着温度的碎片，一点点拼出了一个愿意相信“真”的我。
车窗外，江屿跟着救护车跑，风衣飘得像面旗。我举起没断的左手，对着窗外挥了挥。
她看见了，突然停下来，对着我笑，眼泪还在掉。
阳光彻底驱散了雾，照在她脸上，亮得让人想落泪。
急诊室的灯亮得刺眼，像隔离室的白灯。医生给我处理伤口时，我盯着天花板上的吊瓶，液体一滴一滴往下落，脑子里那个声音又冒出来了：“你看，她又在演。那电车的ABS根本不是原厂的，是她找人改的，就为了今天这种时候，让你觉得她早有准备，觉得她可靠。”
“闭嘴。”我在心里吼，却听见自己真的出了声。旁边的江屿猛地抬头，纱布缠着的额角渗出血迹：“怎么了？是不是疼得厉害？”她伸手想碰我的额头，又想起自己手上有血，慌忙往白大褂上擦。
拍片结果出来，右臂骨裂，肋骨断了两根。江屿坐在病床边削苹果，手还在抖，果皮断了好几次。“都怪我，”她把苹果切成小块喂我，声音发哑，“我不该开那么快的。”
“是卡车闯红灯。”我咬着苹果，尝到点涩味，“而且……ABS起作用了，不然我们可能翻进沟里。”
她突然红了眼，把脸埋在我没受伤的左臂上：“我当时就想着，这车有ABS，一定能刹住……可还是没躲开。”
病房门被推开时，我以为是护士，却看见两个穿白大褂的人走进来，口罩上方的眼睛和精神病院的医生一模一样。江屿猛地站起来，挡在我病床前，红绸带从她手腕滑到地上：“你们来干什么？”
“来看看‘实验体73’的恢复情况。”其中一个人笑了，目光落在我打着石膏的右臂上，“看来你的‘锚点’保护得不错，ABS系统也确实帮了忙——毕竟是我们特意改装的。”
我像被泼了盆冰水。改装的？
江屿的肩膀在抖，却死死攥着拳头：“不是的！这是我们自己攒钱买的车，跟你们没关系！”
“是吗？”另一个人从公文包掏出张照片，是我们在夜市摆摊的样子，江屿正在给我递水，“我们从你第一次接近他就开始跟踪了。这辆车，是我们故意让二手车商低价卖给你们的，ABS系统里装了定位器，还能远程调整刹车灵敏度——刚才如果我们没调低敏感度，你们根本撞不到护栏，而是直接被卡车卷进去。”
照片从我眼前晃过，上面的江屿笑得那么亮，可现在她的脸比纸还白。我想起那些一起攒钱的日子，她总说“再熬熬就够了”，想起她去取车时，回来晚了两个小时，说是车商临时要加钱——原来都是假的。
“你早就知道？”我看着她，声音像从冰窖里捞出来的。
江屿的眼泪掉在我手背上，烫得像火：“我……我后来才发现的。他们威胁我，如果不继续跟着你，就把你送回隔离室……我没办法，我只能……”
“只能假装和我一起攒钱，假装保护我，假装那ABS是救我们的？”我打断她，左臂的石膏突然变得很重，压得人喘不过气。
那个声音在脑子里狂笑：“你看，我说什么了？她就是他们的人！连车都是圈套，你还以为是你们共患难的证明？”
救护车的鸣笛声仿佛还在耳边，电车刹车的震动还在手心。我望着窗外，天已经黑了，医院的霓虹灯闪着冷光。江屿还在哭，说“对不起”，可我听着，只觉得那些一起跑外卖的雨、一起卖画的夜、一起缝车座的蓝格子布，都变成了扎人的玻璃碴。
突然，床头的呼叫铃响了，护士推门进来换吊瓶。她看到江屿在哭，随口说：“你女朋友刚才在抢救室外面守了三个小时。”
我愣住了。
护士换完吊瓶又说：“你们那车真结实，警察说多亏了ABS防爆死系统，不然肯定更严重。对了，车筐里还有半袋红薯，都烤焦了，我给扔了啊。”
红薯……是她今早蒸的，说路上饿了吃。
江屿还在哭，可我看见她手腕上的红绸带，边缘磨得起了毛——是我们一起系上去的那天，她非要打个蝴蝶结，扎了好几次才成。
脑子里的声音突然安静了。我盯着江屿额角的纱布，那里还在渗血，像她替我挡在车头时撞的伤口。或许车是圈套，或许她一开始有目的，可刚才刹车时ABS的震动是真的，她扑过来的力气是真的，现在掉在我手背上的眼泪，也是真的。
“水……”我哑着嗓子说。
江屿立刻站起来倒水，手还在抖，水洒了一地。她把杯子递过来时，我没接，而是用没受伤的左手，抓住了她缠纱布的手腕。
“下次……”我看着她的眼睛。什么都没说
她愣住了，眼泪掉得更凶，却点了点头。
窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在她脸上投下明明灭灭的光。我知道那些白大褂不会善罢甘休，知道这场博弈还没结束，可至少此刻，我抓住了点真实的东西——它混着血和泪，带着ABS刹车的震动，烫得像我们一起攒在那辆电车里的，所有又苦又甜的日子。
京公网安备11010502036362号