未完成的自画像

医生刚走，白大褂的影子还没彻底消失在走廊尽头，江屿就开始低头绞手指。“要住至少半个月。”她重复着医生的话，声音发飘，像被风刮得站不稳，“说你肋骨恢复得慢，得好好躺。”

我盯着天花板上的输液管，液体一滴一滴滴进透明的管子，像在数我们之间沉默的秒数。她的额角还贴着纱布，是那天替我挡在车头时撞的，此刻被窗外漏进来的阳光照得，边缘泛着点白。

“我回去给你拿东西。”她突然站起来，帆布包带在肩上滑了一下，“洗漱的、换洗衣物，还有你总念叨的那本没画完的速写本——就压在破木椅底下的，对吧？”

我没说话，只是看着她往门口走。她的帆布鞋后跟磨平了一块，是上次我们冒雨送外卖时，在积水里崴了脚蹭的。走到门口时，她突然回头，手在包口摸了摸：“想吃什么？我路过菜市场给你带点，医生说你得吃点带汤的。”

“不用。”我终于出声，声音哑得像蒙了层灰，“速写本不用拿，这里……也画不了。”右臂还打着石膏，左臂刚换过药，纱布层层叠叠缠着，连握笔都费劲。

江屿却笑了，眼角的细纹里还沾着点没擦干净的灰尘：“怎么画不了？我给你举着画纸，你用左手画。以前你教我勾线条时说过，画画哪能怕麻烦。”

　　病床的栏杆凉得像块冰，时间像输液管里的液体，慢得能数清每一滴的坠落。窗外的梧桐叶被风吹得晃了又晃，走廊里的脚步声来了又去，我数到第七次护士查房，终于按响了床头的呼叫铃。

护士推门进来时手里还拿着体温表：“怎么了？伤口疼？”

“能帮我拿张纸吗？”我侧过头，左手撑着床单微微抬起，“普通的纸就行，再要支笔，不用太好的，能写字就行。”

护士愣了下，还是转身去护士站取了。回来时递过一叠打印纸的边角料，还有支带着橡皮头的铅笔：“左手能行吗？不行叫我，我帮你记东西。”

“没事，想画画。”我接过纸和笔，指尖触到粗糙的纸边，突然松了口气。我把画纸铺在腿上，消毒水的味道钻进鼻腔时，炭笔在纸上顿出个墨点。自画像的轮廓已经有了：缠着绷带的右臂，打着石膏的左腿，还有颧骨上那道没消的淤青——车祸留下的印记，像幅现成的画，可笔尖落到眉眼处，又开始发颤。

“喵。”

护士站的方向传来细弱的叫唤，我抬头时，看见保洁阿姨正把团黑白相间的东西往门外赶。是只猫，白围脖沾着灰，黑背毛纠结成块，一条后腿不自然地蜷着，被扫帚碰到时，发出像碎玻璃摩擦的呜咽。

“哪来的野猫，脏死了。”阿姨嘟囔着，扫帚又往前探了探。小猫突然往我这边窜，瘸着腿钻到病床底，两只琥珀色的眼睛在阴影里亮着，像落了灰的星星。

我示意阿姨别赶它，从床头柜摸出早上没吃的面包。刚把面包屑撒在地上，小猫就瘸着腿挪出来，鼻子嗅了嗅，却没立刻吃，反而抬头看我，喉咙里发出呼噜呼噜的声——像在确认什么。

它的左前爪缺了块毛，露出底下淡粉色的皮肤，和我右臂绷带下的擦伤惊人地相似。我捏着炭笔，无意识地在画纸上勾勒那道伤口的形状，突然发现，原来我迟迟画不出的眉眼，竟和这只猫有几分像：同样带着点警惕的怯，又藏着不肯熄灭的光。

护士来换药时，看见猫没好气道：“医院不能留这个，万一有病菌呢。”小猫吓得往床底缩，尾巴紧紧夹在两腿间。我突然抓住护士的手，声音有点发紧：“它跟我一样，都在养伤。”

护士愣了愣，没再坚持，只是临走时叮嘱“别让它碰伤口”。病房门关上后，小猫慢慢爬出来，这次直接跳到我的床沿，小心翼翼地舔我没受伤的左手。它的舌头带着点粗糙的暖意，像江屿以前替我擦眼泪时，用的那块洗得发白的手帕。

我重新拿起炭笔，这次先画了猫的眼睛。琥珀色的瞳孔，左边映着窗外的梧桐枝，右边映着我病床的栏杆，清晰得能数出里面的纹路。画到它缺了口的耳朵时，我突然想起车祸那天，江屿额角流的血，也是顺着这样一道弯弯曲曲的轮廓往下淌。

自画像的眉眼终于有了形状。我把猫的侧影画在自画像的旁边，让它们共享同一片窗景的阴影。炭笔在纸上沙沙作响，消毒水的味道好像淡了些，混进了点阳光晒过的灰尘味——像极了江屿第一次带那只二手电车来医院看我时，车座上蓝格子布的味道。

画到最后，我在猫的瘸腿旁，添了道若隐若现的车轮印。像在说，我们都曾被什么东西碾过，但只要还能睁着眼，就能把剩下的轮廓，一笔一笔补完整。

窗外的阳光斜斜照进来，落在画纸上，把猫的影子拓印在我的自画像旁边。我看着那片重叠的阴影，突然觉得，这张没画完的画，或许早就完成了——它藏在猫的眼睛里，藏在我绷带下的伤口里，藏在那些没说出口的、关于疼痛与活下去的念头里。

　　深夜的病房格外静，输液管滴答的声音被拉得很长，像在数墙上时钟的秒针。小猫蜷缩在我脚边的被子上，呼吸轻轻的，后腿偶尔抽搐一下，像是梦到了什么可怕的东西。我借着窗外透进来的月光，继续用左手在纸上涂抹。

自画像的轮廓渐渐清晰，石膏的棱角、纱布的褶皱，甚至颧骨上那片淤青的渐变，都被铅笔尖细细扫过。可画到胸口时，笔尖突然顿住了——那里隔着绷带，能摸到肋骨愈合的钝痛，更能摸到某种更沉的东西，像江屿往我包里塞的暖水袋，温温的，却攥得很紧。

“醒着？”

江屿的声音从门口飘进来，她手里端着个搪瓷碗，是从家里带来的，碗沿磕掉了块瓷。“刚在护士站借了热水，给你热了点粥。”她轻手轻脚地走过来，把碗放在床头柜上，“我妈以前说，夜里饿了喝点粥，骨头长得快。”

小猫被脚步声惊动，抬起头蹭了蹭我的脚踝，喉咙里发出细碎的呼噜声。江屿蹲下来摸了摸它的背，指尖顺着打结的毛发往下梳：“给它取个名字吧？总不能一直叫‘小猫’。”

我看着纸上的画，猫的侧影旁边，我的自画像正望着窗外。月光落在猫的琥珀色眼睛上，也落在我画到一半的眼睛里。“叫‘补丁’吧。”我说，“它跟我们的车一样，都带着伤，却能跑。”

江屿笑了，眼睛在月光里弯成月牙：“好，就叫补丁。”她盛了勺粥递到我嘴边，温度刚好，带着点南瓜的甜，“你画到哪了？我看看。”

我把画纸往她那边挪了挪。她盯着画看了很久，手指轻轻点在自画像的眉眼处：“这里像补丁，也像……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“像以前在夜市摆摊时，你替我画的那张速写。”

我想起那个晚上，路灯昏黄，她蹲在画架旁替我挡着风，鼻尖冻得通红。我当时画她的眼睛，也是这样带着点怯，却亮得不肯暗下去。原来有些轮廓，早就刻在笔锋里了。

“剩下的我帮你补吧。”江屿拿起另一支铅笔，左手扶着画纸，右手轻轻在我没画完的胸口处添了几笔——不是绷带的纹路，是道浅浅的弧线，像个没说完的拥抱。“你看，这样就不疼了。”

补丁突然跳下床，叼起江屿落在地上的橡皮，轻轻放在画纸上。我们俩都笑了，笑声在静悄悄的病房里荡开，惊飞了窗台上落着的夜蛾。

月光越发明亮，把我们三个人的影子投在墙上，像幅被拉长的画。我知道这张自画像永远不会真正画完，就像我们的日子，总会带着点补丁，带着点没填完的空白。可只要笔还在手里，只要身边有个人愿意一起添补，那些空白处，早晚会长出新的轮廓。

江屿把最后一口粥喂给我时，补丁已经重新蜷回脚边，发出均匀的呼吸声。我握着她的手，一起捏着那支铅笔，在画纸的角落轻轻画了个小小的电车，车把上飘着红绸带，车轮印一直延伸到自画像的脚边。

“等你好了，我们开着车带补丁去郊外。”江屿的指尖在车轮印上蹭了蹭，“让它看看没被碾过的草地。”

我点点头，看着墙上的影子，突然觉得，最好的画从来不是画完的那一刻，是有人陪着你，一笔一笔往下画的过程。就像此刻，月光是墨，心跳是笔，而我们，是彼此画里最不肯褪色的那笔。