换药的镊子碰到伤口时，我偏过头去，视线越过床栏，落在隔壁床对面的墙上。那里挂着面穿衣镜，镜框掉了块漆，镜面蒙着层薄灰——江屿前两天特意跟护士提过，“他看不得镜子，能不能挪走？”护士说那是公共区域的，便没动。
于是它就留在那里，像只半睁的眼，斜斜映着我的病床。
“疼就攥着我。”江屿的手伸过来，掌心带着保温桶的温度。我没抓，只是盯着镜子里的影子：右臂的绷带在镜中泛着惨白，左腿的石膏架像块突兀的礁石，连我蹙着眉的样子，都被拉得有些变形，像幅没画准比例的素描。
“喵。”
补丁从江屿怀里跳下来，瘸着腿溜到隔壁床底下。它大概是看见镜中的自己了，突然弓起背，对着镜子哈气，尾巴炸成蓬松的球。镜中的猫影也跟着张牙舞爪，可爪子始终碰不到现实里的灰尘，连哈出的气，都没在镜面上留下半点白雾。
“别跟自己打架。”江屿把补丁捞回来，用指腹蹭它炸毛的脑袋，“那里面是假的，碰不到你。”
我却盯着镜中自己的胸口。现实里的呼吸很轻，怕牵扯到断骨的地方，可镜中的影子却起伏得很厉害，像在替我大口喘气。昨天护士来量血压，说我呼吸太浅，不利于恢复，江屿当时就坐在床边，替我数着“吸气——呼气”，数到第七次时，她的呼吸节奏竟和我完全重合了。
“你看它。”我碰了碰江屿的胳膊，“好像比我敢喘气。”
江屿顺着我的目光看去，突然笑了：“那是光的事。你躺得偏，影子被拉长了，呼吸幅度就显大了。”她说着起身，往镜子那边走了两步，镜中的她也跟着移动，停在我影子的旁边，“你试试深吸气，慢点呼。”
我照做了。胸腔撑开时，断骨处传来钝痛，可镜中的影子却舒展得很自然，像挣脱了什么束缚。江屿在镜前抬手，替我理了理额前的碎发，现实里的我能感觉到她指尖的温度，镜中的她却只是对着影子笑，嘴唇动了动，没发出声音。
“它在学你，又不全像你。”江屿走回来，把补丁放在我没受伤的腿上，“就像你画自画像，总比真人多几笔温柔。”
下午阳光斜斜照进来，镜子上的灰被晒得发亮。我看见镜中的光落在我石膏上，像铺了层金粉，而现实里的阳光明明是淡白色的。护工推着轮椅来，说带我去走廊活动，经过镜子时，我特意抬头——镜中的轮椅碾过光斑，留下道深色的印子，像在替现实里的轮椅，记住走过的路。
回来时，江屿正对着镜子比划。她把我的速写本举在胸前，镜中的画纸上映着自画像的侧脸，和现实里的画重合在一起，分不清哪是纸哪是镜。“你看，”她回头喊我，“它也在看你的画呢。”
补丁突然跳上隔壁床，对着镜子里的自己轻轻喵了一声。镜中的猫影没出声，可我好像听见了回声，混在江屿翻画纸的沙沙声里，混在窗外鸽子扑棱翅膀的声里，混在我自己渐渐稳起来的呼吸声里。
夜深时，我又看向那面镜子。月光把影子泡得很淡，镜中的我闭着眼，现实里的我却醒着。突然发现，原来江屿没说错，它不是在学我——它是在替我保存那些不敢放肆的呼吸，那些藏在痛里的舒展，那些没说出口的“想快点好起来”。
就像此刻，我轻轻吸了口气，镜中的影子也跟着起伏，幅度不大，却很稳，像在说：别急，我们一起等。
凌晨被渴醒时，走廊的夜灯正透过门缝斜进来，在地上拖出道细长的光带，刚好落在隔壁床的镜脚。我盯着那束光看了会儿，突然发现镜中的月光比现实里更稠，像化不开的牛奶，把我的影子泡得发涨。
补丁不知什么时候挪到了隔壁床，正趴在镜子下方的床头柜上，前爪搭着镜面边缘，尾巴有一下没一下地扫过玻璃。镜中的猫尾也跟着动，只是总比现实里慢半拍，像段延迟的回声。
“渴了？”江屿的声音从折叠床那边传来，带着刚醒的沙哑。她摸黑起来倒水，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”声，镜中立刻映出个模糊的影子，手里举着水杯，走得比她本人稳当些——大概是没被床腿绊到。
我接过水杯时，指尖碰到她的，两人都往回缩了缩。镜中的我们也做着同样的动作，只是影子的指尖碰在一块儿，没像现实里这样分开。
“你看。”江屿压低声音，指着镜子，“它替我们碰着了。”
我没说话，只是喝水。温水滑过喉咙时，镜中的我也在吞咽，喉结滚动的幅度比现实里明显，像在强调这场吞咽的真实。
天快亮时，护士来测血糖，手电筒的光晃过镜子，瞬间照出无数细小的灰尘在光柱里飞。镜中的光柱比现实里更亮，灰尘也更密，像场无声的雪。我突然想起车祸那天，安全气囊弹开时，也是这样漫天细小的白色粉末，只是那时的粉带着化学味，此刻的尘却裹着阳光的暖。
“今天可以拆石膏了。”护士摘手套时说，“医生看过片子，骨头长结实了。”
拆石膏的过程像剥层硬壳，随着“咔嚓”声，左腿突然轻飘飘的，像不属于自己。我试着动了动脚趾，镜中的脚趾也跟着蜷起，比现实里更灵活，仿佛早就适应了无石膏的日子。
江屿把我的画纸铺在隔壁床的空床上，刚好对着镜子。自画像上没画完的左腿，此刻正被镜中的真腿映着，虚实重叠在一起。“补完它吧。”她递过炭笔，“用右手试试，医生说可以小幅度动了。”
炭笔落在纸上时，右臂传来细微的酸胀，却不再是钻心的痛。我先画了镜中那条灵活的腿，再慢慢描现实里还发僵的轮廓，两条腿在画纸上交叉，像在握手言和。
补丁跳上画纸旁，用尾巴扫过镜面，镜中的尾巴也跟着扫，在画纸上投下晃动的影。江屿突然拿起我的左手，按在镜面上：“凉不凉？”
镜中的手和现实里的手贴在一起，玻璃的凉混着手心的热，像场跨越界限的触碰。“你看，”她说，“它能感觉到你的温度。”
我望着镜中重叠的两只手，突然明白江屿当初为什么不想让我看镜子——不是怕我看见伤痕，是怕我被困在那些不完美的倒影里。可其实倒影从不说谎，它只是诚实地映出所有：痛是真的，好转是真的，连那些藏在呼吸里的期待，也是真的。
画到最后，我在自画像的脚边添了道箭头，指向镜子里的影子。就像在说，我们互为证明，证明彼此都在用力呼吸，用力好起来。
江屿收拾画纸时，补丁突然对着镜子打了个哈欠，镜中的猫也跟着张开嘴，露出粉嫩的舌头。我们俩都笑了，笑声撞在镜面上，弹回来时，带着点回声，像有另一个自己在隔壁床，也在笑着应和。
阳光彻底爬进病房时，镜子上的灰被照得透亮。我试着站起来，扶着江屿的肩，一步，两步——镜中的人也在走，步伐比我稳，却始终和我保持着同步。原来所谓倒影，从来不是分身，是另一个角度的自己，在陪着你，慢慢走向光里。
扶着墙练习走路的第三天，我终于能挪到隔壁床沿坐下。镜子就在对面，离得近了，才看清镜面上有几道细密的划痕，像谁用指甲轻轻刮过——倒和我石膏上被指甲掐出的印子有点像。
江屿蹲在我面前系鞋带，她总怕我走路不稳，把鞋带系成死结。“慢点挪，”她抬头时，额角的疤痕在阳光下淡得快看不见了，“医生说这周就能拆石膏，到时候我们去楼下花园转。”
镜中的她也在说话，嘴唇动的幅度比现实里大，像在喊我的名字。我突然发现，这些天看镜子的次数越来越多，不再是刻意回避，反而会下意识找镜中的自己——看走路时腿是否伸直，看抬手时绷带是否松动，像在和另一个自己互相监督。
“喵呜。”
补丁的腿好得差不多了，正追着自己的尾巴在镜子前转圈。镜中的它也在转，两个黑白相间的影子叠在一起，像团不停滚动的毛线球。江屿伸手把它捞回来，却没站稳，踉跄着往镜子那边倒，我下意识伸手去扶，指尖刚好碰在镜面上。
镜中的我们也在做同样的动作，四只手在玻璃后面贴在一起。现实里的玻璃是凉的，可镜中的手影却像带着温度，连江屿惊讶时睁大的眼睛，都比现实里更亮些。
“你看，”她稳住后笑了，手指在镜面上画了个圈，“我们的影子没摔倒。”
下午护士来送药，看见我坐在隔壁床，愣了愣：“敢看镜子了？”
“它在帮我看路。”我说。
护士笑了，没再多问。她把药放在床头柜上时，镜中的药盒倒了，现实里的却稳稳当当——大概是角度问题，可我宁愿相信，是镜中的影子替我接住了它。
江屿去热粥时，我对着镜子试着抬手画画。右手还不太利索，炭笔在纸上抖出歪歪扭扭的线，可镜中的线条却很直，像有人在替我稳住手腕。我突然想补完那幅自画像，让镜中的自己和现实里的自己并肩站着，都不用再拄着拐杖。
正画着，江屿端着粥回来，看见画纸上的两个影子，突然说：“像双胞胎。”
“本来就是。”我把炭笔递给她，“你帮我补镜中人的眼睛吧，我总画不好。”
她接过笔，笔尖在镜中人的眉骨处顿了顿，突然笑了：“你看，它在看你呢。”
我抬头望镜子，镜中的自己确实在看画纸，眼神里的期待藏不住。原来这些天，不是我在看镜子，是镜中的自己一直在等我——等我敢直面那些伤痕，等我承认“痛过但在好转”，等我明白倒影从来不是负担，是另一个角度的陪伴。
夕阳把镜子染成橘红色时，我扶着江屿的肩，能在镜子前走完整整三步了。镜中的影子走得更稳，像提前学会了走路的样子。补丁跟在脚边，偶尔用头蹭我的脚踝，它的影子也在蹭镜中我的脚踝，两个世界的暖意好像渗过了玻璃，混在了一起。
“明天拆石膏。”江屿替我擦去手背上的炭粉，“拆了我们就画楼下的月季。”
我望着镜中的自己，突然想对他说声谢谢。谢谢他在我不敢喘气时替我深呼吸，在我怕走路时替我先迈出步，在我躲着镜子的那些日子里，默默守着另一个我，等我慢慢赶上来。
镜中的影子好像笑了，嘴角的弧度和我现实里的一模一样。
京公网安备11010502036362号