护士拆绷带时，镊子夹起的纱布上沾着点血痂，像片干枯的暗红花瓣。我盯着那抹红，突然想起车祸那天，江屿额角流的血也是这个颜色，滴在电车蓝格子布上，洇出朵歪歪扭扭的花。
“再忍忍，这是最后一层。”江屿的手按在我没受伤的肩上，掌心的温度烫得像团火。她总这样，明明自己额角的疤痕还在发红，却总盯着我的伤口看，仿佛疼是能转移的，她多分担一分，我就少受一分。
隔壁床的镜子里，我们的影子贴得很近。她按在我肩上的手，在镜中泛着点白，像在用力攥着什么；而我微微蹙起的眉，被镜面拉得有些扭曲，倒像是在享受这份疼痛似的——多矛盾，既想躲开，又忍不住盯着伤口看，像在确认自己还活着。
“喵。”
补丁跳上床头柜，叼起我昨天削苹果剩下的核，往镜子那边跑。它大概是把核当成了什么宝贝，非要塞给镜中的自己，可每次把核凑到镜面上，都只会滚落在地。它却不恼，捡起来再递，来来回回，像场固执的献祭。
“它在给影子送吃的呢。”江屿笑着把补丁抱回来，指尖捏着那枚苹果核，“你看，它也知道疼惜另一个自己。”
我望着镜中的伤口。新长出的皮肤泛着嫩粉色，像被剥去外壳的荔枝，脆弱得仿佛一碰就会流血。可就是这处脆弱的地方，正拼命往好里长，每分每秒都在和疼痛较劲——既要承受愈合的痒，又要扛住牵扯的痛，像场自我拉扯的仪式，用痛苦喂养新生。
下午医生来复查，说肋骨愈合得比预想慢，“得多补钙，少动气”。江屿立刻接话：“我明天就去买大骨头，炖汤给你喝。”她说话时，手不自觉地摸了摸自己的额角，那里的疤痕刚拆线，比我的伤口更嫩。
我突然想起车祸瞬间，她扑过来挡在我身前的样子。那时她明明可以躲开，却偏要把后背留给车头，像把自己当成了祭品，非要用疼痛换我的安全。多矛盾，既想保护对方，又把自己往危险里推，仿佛只有这样，才能证明在乎不是假的。
镜子里的我们还在说话。江屿的嘴唇动得很快，像在保证什么；我低着头，看不清表情，可镜中影子的肩膀是塌着的，像在愧疚——她替我疼，我却疼她的疼，两个人互相亏欠，又互相支撑，像两棵缠在一起的树，根在土里打架，枝叶却在风里相依。
傍晚时，江屿去洗苹果，我扶着墙挪到镜子前。镜中的我，伤口在夕阳下泛着点金光，竟不那么刺眼了。我试着抬手碰了碰镜面，镜中的手也跟着抬起，指尖对着指尖，像在完成某种和解的仪式——承认疼痛，也承认依赖；接受脆弱，也接受这份矛盾的共生。
补丁不知什么时候又叼来了那枚苹果核，这次它没往镜面上送，而是放在了我的手心。核上还沾着它的口水，湿湿的，带着点甜。我捏着那枚核，突然觉得，我们都在做着和补丁一样的事：把自己最珍贵的东西（疼痛、牵挂、甚至脆弱），献给另一个自己，献给彼此，像场没有祭坛的仪式。
江屿端着洗好的苹果回来时，看见我捏着苹果核笑，便问：“在想什么？”
我举起核给她看：“你看，它知道疼惜另一个自己，我们也该学着疼惜彼此的疼。”
镜中的影子也举起了那枚核，在夕阳下，像举着颗小小的太阳。多矛盾，疼痛明明是苦的，却能酿出甜来；牺牲明明是痛的，却让人觉得安稳。或许这就是共生的模样，用矛盾当祭品，在互相拉扯里，把日子往好里过。
江屿削苹果的刀在镜中闪着光，果皮连成条线，没断。她把第一块苹果递到我嘴边时，我看见镜中的我们都在笑，像刚完成了场盛大的仪式，祭品是疼痛，收获是彼此眼里的光。
夜里翻身时，肋骨处的钝痛突然尖锐起来，像有根细针在肉里钻。我蜷起身子，看见江屿从折叠床上惊醒，摸着黑凑过来，手在我胸口上方悬了悬，不敢碰，只能低声问：“又疼了？”
月光从窗外漏进来，刚好照在隔壁床的镜子上。镜中的我们，一个弓着背疼得缩成团，一个半跪在床上手足无措，两个影子被拉得很长，像两只困在蛛网里的虫子，挣扎着，却又借着彼此的影子取暖。
“我去叫护士。”江屿起身时，膝盖撞在床栏上，发出闷响。镜中的她踉跄了一下，却没停步，背影绷得很紧，像根快要断的弦——她总这样，疼自己的伤时轻描淡写，对我的痛却比谁都紧张，仿佛我的痛是她的债，必须用加倍的焦灼来偿还。
护士拿来止痛药，江屿喂我喝水时，手还在抖，水流顺着我的下巴往下淌，滴在胸口的绷带上。她慌忙用袖子去擦，动作太急，袖口蹭到我伤口的边缘，我疼得“嘶”了一声，她的手立刻僵住，眼眶瞬间红了：“对不起……”
镜中的她也在说对不起，嘴唇哆嗦着，像个做错事的孩子。可明明是我自己疼得动了一下，明明她已经很小心了。这矛盾的愧疚像团雾，在我们之间弥漫——她怪自己没照顾好我，我怪自己让她跟着受累，两个人互相道歉，却又都知道，这道歉里藏着的，是怕失去彼此的慌。
吃了药，疼痛慢慢沉下去，像退潮的水。江屿没回折叠床，就坐在我床边，握着我没受伤的手，指尖反复摩挲我手背上的疤痕——那是以前在夜市摆摊时，被碎玻璃划的，早结了痂，她却总爱摸着它发呆。
“你说，”她突然开口，声音轻得像叹息，“我们是不是太傻了？总把自己往难里逼。”
我想起那些日子：为了攒钱买车，她顶着大太阳发传单，中暑了也不说；我熬夜画稿子，眼睛疼得直流泪，却骗她说是沙子进了眼。我们像两只互相舔伤口的兽，把最狼狈的样子藏起来，只给对方看自己咬着牙撑住的模样。
镜中的两只手紧紧攥着，她的指节泛白，我的掌心出汗。矛盾就藏在这紧握里：既想让对方看见自己的难，又怕对方为自己难过；既想卸下防备，又怕这脆弱会成为对方的负担。
天快亮时，我迷迷糊糊睡着，梦见自己又坐在那辆带ABS的电车上，江屿在前面骑车，补丁蹲在车筐里。突然下起了雨，车轮打滑，她却不慌，回头冲我笑：“别怕，有我呢。”可我明明看见，她的手在车把上攥得发白，指节都在抖。
醒来时，江屿还握着我的手，头靠在床边睡着了，眉头皱着，像是在梦里也在操心。我看着镜中的她，突然明白，我们这场互相“献祭”的仪式，从来不是谁亏欠谁，是两个不完美的人，用自己的痛，去暖对方的伤；用自己的难，去替对方扛住更重的难。
就像此刻，她的累是真的，我的疼是真的，可她握着我的手，我望着她的睡颜，这互相支撑的暖，也是真的。矛盾又怎样？疼痛又怎样？我们就在这拉扯里，把日子过成了共生的模样——你是我的止痛药，我是你的安神汤，彼此的牺牲里，藏着最结实的牵绊。
阳光爬上镜子时，江屿醒了，看见我在看她，不好意思地笑了笑：“没睡好？”
我摇摇头，反手握紧她的手。镜中的两只手，在晨光里连在了一起，像个没解开的结，却谁也不想解开。补丁跳上床，蜷在我们交握的手旁边，发出轻轻的呼噜声，像在为这场没说出口的仪式，唱支安稳的歌。
复健师来教我做扩胸运动时，江屿正蹲在镜子前给补丁梳毛。镜面反射的光落在她发梢，和补丁黑白相间的绒毛缠在一起，像团揉乱的棉线。
“吸气时展开双臂，呼气时慢慢收回。”复健师的声音很稳，可我一抬胳膊，肋骨就像被什么东西拽着，疼得差点弯下腰。镜中的影子也跟着踉跄，展开的手臂猛地收回来，像只折了翼的鸟。
“别急，慢慢来。”江屿立刻放下梳子走过来，手虚虚护在我腰侧，“他骨头还没长牢，能不能慢点？”她说话时带着点急，眼角的细纹绷得很紧——明明复健师是按规程来的，她却总像被踩了尾巴的猫，见不得我有半点不适。
多矛盾，她既盼着我快点好起来，能像以前一样跑跳，又怕复健的疼伤着我，恨不得替我把所有动作都做了。就像她每天炖的骨头汤，明明自己不爱喝油腻的，却非要陪着我喝，说“多个人分，就不腻了”，其实是怕我一个人喝得委屈。
镜子里的复健师还在示范动作，手臂展开的弧度很大，像要拥抱什么。江屿跟着学，手臂抬到一半又放下，偷偷揉了揉自己的肩膀——她那天扑过来挡我时，肩膀也撞在了车头上，这些天总说酸，却不肯去做检查，说“小毛病，哪比得上你的伤”。
我突然抓住她的手，把她的胳膊往起抬：“你也练练，不然以后怎么骑车带补丁？”
她的胳膊刚抬到肩膀就僵住了，疼得倒吸口凉气。镜中的她皱着眉，和我刚才的样子重叠在一起，像幅对称的画——我们都在忍着疼，却都怕对方知道自己在疼，像两个藏着秘密的孩子，用逞强当彼此的铠甲。
复健师走后，江屿去洗毛巾，我对着镜子试着抬手。这次没那么疼了，手臂展开的弧度比刚才大些，镜中的影子也跟着舒展，像终于能喘口气的鸟。补丁跳上镜子前的椅子，用头蹭我的手肘，喉咙里的呼噜声震得镜面都在颤，像在为我加油，又像在心疼我。
“你看，”江屿拿着毛巾回来，看见我展开的手臂，眼睛亮了亮，“我说你能行吧。”她替我擦汗时，指尖在我胳膊上轻轻捏了捏，像在确认这不是幻觉。
镜中的她也在擦汗，动作比现实里温柔，仿佛怕碰碎什么。我突然发现，我们这场互相牺牲的仪式，从来不是单方面的付出。她替我挡在车头，我忍着疼配合复健让她安心；她熬汤喂药，我学着心疼她的肩膀——就像两棵缠绕的藤蔓，你往我这边歪一点，我往你那边靠一点，才能在风雨里站得稳。
傍晚时，夕阳把镜子染成蜜糖色。江屿找出我那本快画完的速写本，翻到最后一页——她补画的红绸带旁边，不知什么时候多了只猫爪印，是补丁踩上去的，墨点歪歪扭扭，倒像个可爱的印章。
“我们把它画完吧。”她说着把炭笔递过来，“画我们三个，在郊外的草地上。”
我握着笔，先画了电车的轮子，再画江屿骑车的背影，最后在车筐里画了团黑白相间的影子。镜中的影子也在画，笔尖落在纸上的弧度和我一模一样，仿佛我们共用着一只手，一颗心。
画到一半，我突然往她肩上靠了靠。她的肩膀还是有点僵，却稳稳地托住了我的头。“其实……”我声音有点哑，“那天你不用扑过来的。”
她没说话，只是往我这边靠得更紧些。镜中的我们依偎在一起，影子叠成了一团，分不清谁是谁的依靠。
“傻不傻。”过了好一会儿，她才轻轻说，“不扑过来，我现在哪能看着你画画。”
窗外的鸽子又飞回来了，翅膀掠过玻璃的影子落在画上，像添了道会动的线。我望着镜中交叠的影子，突然明白，这矛盾的共生里，从来没有谁是纯粹的献祭者。我们都在用自己的方式，把对方往好里拽，用疼痛当引子，熬出生活的甜，像场没落幕的仪式，主角是我们，祭品是伤痛，而收获的，是彼此眼里藏不住的光。
补丁趴在画纸上，尾巴扫过未干的炭痕，在纸上拖出道弯弯的线，像个没写完的句号。我握着江屿的手，在那道线后面添了个小小的太阳，刚好能照亮我们三个的影子——在镜中，也在现实里。
京公网安备11010502036362号