纱布拆了有两天了，胸口的疤痕在秋阳下泛着浅粉，像片晒干的花瓣。出院时医生说“别拿重物”，这话像根细弦，一直绷在我心里——我总觉得自己还是那个连水杯都要江屿递的人，断过的肋骨像块没烧透的砖，稍一用力就会散架。
去超市那天，风卷着落叶滚过玻璃门。江屿推着购物车在水果区挑苹果，“要脆的还是面的？”她回头时，红绸带在风里晃了晃。我刚想说“你定”，就看见最上层的苹果滚了下来，下意识伸手去接。
三个苹果砸在掌心，沉甸甸的，带着冰凉的露水。指节被撞得发麻，肋骨却没像预想中那样疼。江屿跑过来时，眼里的惊讶比担忧多：“你接得挺稳啊。”
我捏着苹果，突然觉得陌生。这双手不是该在抬到胸前时就发颤吗？这具身体不是该在稍一用力就喊停吗？可掌心的重量实实在在，连苹果皮上的纹路都清晰得扎眼。
回家路上，江屿把购物袋递过来：“你试试？”袋子不沉，装着苹果和几包麻辣烫料。我接过时，手臂没抖，肩膀也没酸，步子甚至比平时稳些。影子在路灯下并排走，我的影子拎着袋子，和江屿的影子齐头并进，再不是那个需要她扶着才能站稳的模样。
晚上煮麻辣烫时，我执意要自己来。江屿靠在厨房门框上笑：“小心烫着，你以前煮面都能把锅烧糊。”
我没理她，往锅里倒热水时，手腕转得很稳。撕开底料包，辣椒的呛味窜进鼻子，打喷嚏时下意识按住胸口——动作做完才发现，根本没必要。肋骨处只有点轻微的痒，像有片羽毛在蹭，再不是那种让人蜷起身子的钝痛。
江屿递来蔬菜时，我伸手去接，指尖碰到她的，两人都顿了顿。以前她总把菜直接放进锅里，怕我端不稳；现在我接得稳稳的，连塑料袋的边角都没晃。
“你看，”她突然说，“你自己能做了。”
锅里的汤咕嘟冒泡，白雾模糊了眼镜片。我望着锅里翻滚的青菜和丸子，突然有点慌。这些日子，我习惯了她替我拧瓶盖、替我开门、替我把筷子摆到右手边，习惯了把“我不行”挂在嘴边，像件穿惯了的旧衣服，哪怕不合身，也懒得脱。
可现在，旧衣服突然变得松垮。我能接得住滚下来的苹果，能拎得起购物袋，能站在灶台前煮一碗麻辣烫，甚至在汤溅出来时，能敏捷地往后退一步——这些我以为再也做不到的事，居然轻轻松松就完成了。
自我认知像座搭了很久的积木，在麻辣烫的热气里，“哗啦”一声塌了。原来我不是那个需要被裹在棉花里的人，不是那个连呼吸都要小心翼翼的人，不是那个只能靠着别人才能站稳的人。
江屿把碗递过来时，我看见自己映在汤面上的脸。眉眼还是老样子，可眼神里少了点东西——是那种时时刻刻盯着伤口的警惕，是那种觉得自己“不行”的怯懦。
“味道怎么样？”她问。
我舀了勺汤，辣意从舌尖窜到胃里，暖得让人发颤。“比你煮的辣。”我说，声音有点哑。
她笑起来，额角的疤痕在灯光下淡得几乎看不见：“那以后你负责煮，我负责吃。”
补丁蹲在餐桌旁，爪子搭在我的拖鞋上，喉咙里呼噜呼噜的。我低头看它，又看了看自己的手——这双手昨天还在发抖，今天却能稳稳地握住汤勺；这具身体昨天还在怕疼，今天却能承受辣椒的灼烧。
原来所谓的“自我认知”，有时只是自己给自己画的圈。你以为跨不过去的坎，其实早就成了平地；你以为撑不起的重量，其实早就能稳稳托住。崩塌的瞬间或许会慌，但尘埃落定后才发现，原来自己比想象中，要结实得多。
麻辣烫的热气渐渐散了，汤面上的油花凝成了片。我望着那片油花里的倒影，突然想去试试以前不敢做的事——比如明天自己下楼取快递，比如试着重新拿起画笔，比如告诉江屿：“下次爬城郊的坡，我可以自己走了。”
自我认知塌了，但新的东西正在长出来，像疤痕周围新生的皮肤，有点痒，却带着韧劲。
夜里躺在床上，手指总忍不住去碰胸口的疤痕。纱布拆了两天，结痂的边缘开始脱皮，露出底下粉嫩嫩的新肉。以前总觉得这道疤是道坎，横在“健康”和“残缺”中间，现在摸起来，却像块刚愈合的伤口，提醒着“你已经跨过这道坎了”。
江屿翻了个身，手臂搭在我腰上，轻轻的，像片羽毛。“还没睡？”她的声音带着睡意，“是不是麻辣烫太辣，烧心了？”
“不是。”我握住她的手，放在疤痕旁边，“你说，我是不是有点傻？”
“嗯？”
“总觉得自己还不行，其实早就行了。”我望着天花板上的吊灯，光晕在眼前晃，“就像……就像小时候学骑自行车，摔了一跤就不敢再碰，其实早就忘了疼了，只是自己吓自己。”
她的指尖在疤痕上轻轻画着圈：“不傻啊。”声音很轻，却像针一样挑开了心里那层结，“摔疼过的人，总会多怕一会儿。你只是比别人更小心，不是不行。”
我没说话，只是反手握紧她的手。黑暗里，能清晰地感觉到她的脉搏，和我的心跳慢慢合在一起。原来自我认知的崩塌，不只是惊慌，还有点委屈——委屈自己这些日子，把自己困在“病人”的壳里，委屈那些本可以自己做的事，却麻烦了她那么久。
第二天早上，江屿去上班前，把钥匙放在玄关的架子上：“快递可能会到，你要是觉得有力气，就自己去取。”
“知道了。”我嘴上应着，心里却有点打鼓。快递点在小区门口，要下两层楼，走一百多米。以前想都不敢想，现在却盯着那串钥匙，指尖有点发烫。
九点多，快递员打电话来，说有个大箱子。我深吸一口气，抓起钥匙出门。锁门时，手指拧动钥匙的力度刚刚好，没像以前那样需要两只手使劲。
下楼时，我故意没扶栏杆。台阶在脚下一级级退去，膝盖的弧度、落脚的力度，都比想象中自然。阳光透过楼道的窗户照进来，在地上投下光斑，我的影子跟着移动，步伐稳得让自己惊讶。
取完快递才发现，箱子是江屿买的画板。拆开时，木质的清香散出来，我抱着画板往回走，手臂虽然有点酸，却没抖。路过小区花园时，几个老太太在晒太阳，看见我都笑着打招呼：“小伙子好利索了？”
“嗯，好多了。”我笑着点头，突然觉得，原来别人早就不把我当病人看了，是我自己还陷在那个认知里。
中午煮面时，我试着炒了个番茄鸡蛋。油溅起来时，我侧身躲得很快，不像以前那样只会愣在原地。盛面时，把炒好的菜铺在上面，红的黄的，看起来竟像模像样。拍照发给江屿，她很快回了个“厉害”的表情包，后面跟着句：“晚上我回来给你打下手。”
下午坐在新画板前，我犹豫了很久才拿起炭笔。以前总觉得右手废了，连画直线都抖，现在笔尖落在纸上，虽然慢，却很稳。我试着画窗外的梧桐树，枝桠的弧度、叶子的纹路，一点点在纸上显形，竟没画错。
画到一半，突然想起住院时，对着镜子练习抬胳膊的自己。那时总觉得，能把胳膊抬到肩膀就不错了，从没想过有一天，能稳稳地握着笔，画完一整棵树。
自我认知的废墟上，好像有新芽在冒。不是突然变得强大，是慢慢发现，那些以为失去的力量，其实一直藏在身体里，只是被“我不行”的念头盖着，没机会出来。
江屿回来时，我正在画她的帆布包，红绸带的七个结都画得清清楚楚。“画得真好。”她凑过来看，手指点了点画中的红绸带，“比以前还稳。”
“可能是因为，不用总想着‘别疼’了。”我说。
晚上吃饭时，我把碗筷摆得整整齐齐，连补丁的小碗都放在固定的位置。江屿看着我，突然笑了：“以前总觉得，得我照顾你一辈子，现在看来，是我想多了。”
“也不是。”我给她夹了块排骨，“只是现在知道，我能照顾你一点了。”
肋骨处又有点痒，这次没觉得慌，反而像在提醒我：你看，你在变好，在重新认识自己，认识这个没那么脆弱的自己。
夜里躺在床上，我摸着新画板的边缘，心里踏实得很。自我认知崩塌的时刻虽然狼狈，却像推倒了一堵挡路的墙——墙后面，有能接住苹果的手，有能拎起购物袋的胳膊，有能画出完整画面的笔，还有一个，终于敢对自己说“我可以”的声音。
窗外的月光落在画板上，像铺了层银。我知道，重新认识自己的路还长，但至少现在，我已经迈出了第一步，稳稳的，带着新生的力气。
江屿周末休息时，拉着我去逛菜市场。清晨的露水还挂在青菜叶上，摊主的吆喝声混着鱼腥味飘过来，热闹得让人心里发涨。
“买点鲫鱼吧，熬汤喝。”她指着水箱里游动的鱼，转头问我，“你敢不敢拎？”
我盯着装鱼的塑料袋，水在里面晃荡，映出我迟疑的脸。以前别说拎鱼，光是闻这腥味就觉得头晕，可现在看着江屿眼里的期待，突然想试试。“试试。”我说。
摊主麻利地杀好鱼，装袋递过来。我伸手接过，袋子上的水顺着指缝往下滴，冰凉的触感带着点滑腻。手臂果然有点沉，鱼鳃的腥气直冲鼻腔，可我没松手，反而把袋子往身前挪了挪，像在宣告“我能行”。
江屿在旁边笑得眼睛弯成了月牙：“看来以后买鱼的活儿归你了。”
回去的路上，鱼袋在手里轻轻晃。我低头看自己的手，指节因为用力泛着白，却稳稳地托着。这双手曾经连画笔都快握不住，现在却能拎着沉甸甸的鱼穿过人群，连脚步都没乱。自我认知的碎片好像在慢慢拼凑，虽然还不完整，却已经能看出新的轮廓。
中午熬鱼汤时，我主动接过了处理葱姜的活儿。刀刃落在案板上，发出“咚咚”的响，节奏居然很稳。江屿靠在门框上看，突然说：“你切菜的样子，比以前自信多了。”
我低头看案板上的葱段，长短虽然不齐，却没像以前那样切得歪歪扭扭。“可能是因为，知道切坏了也没关系。”我说，“反正有你兜底。”
她走过来，从背后轻轻抱住我，下巴搁在我没受伤的肩膀上：“以前总怕你摔，现在才发现，是我把你捆得太紧了。”
鱼汤沸腾时，香气漫了满屋子。我掀开锅盖，蒸汽扑在脸上，有点烫，却没像以前那样慌忙躲开。用勺子舀起浮沫时，手腕转动得很自然，连自己都愣了愣——原来那些下意识的闪躲，不是因为疼，是因为心里那层“我不行”的壳。
吃饭时，江屿喝着汤，突然说：“下周我们去看电影吧？听说新上了部片子，要坐两个小时呢。”
我握着勺子的手顿了顿。两个小时，意味着要长时间保持一个姿势，以前想都不敢想，怕肋骨吃不消。可现在，看着碗里奶白的鱼汤，突然觉得可以试试。“好啊。”我说，“选个中间的座位，不舒服了就出来。”
“不用。”江屿看着我，眼神很亮，“我相信你能看完。”
那天下午，我坐在画板前，试着画了幅全身像。画里的人站在阳光下，肩膀挺直，手臂自然下垂，胸口的疤痕被衬衫遮住，只露出一点浅粉的边。画到脚踝时，突然想起刚出院那会儿，每走一步都要盯着地面，生怕踩空。而现在，画里的人脚下踩着实地，影子稳稳地贴在地上，像扎了根。
补丁跳上桌子，用头蹭我的手肘。我低头看它，它正用琥珀色的眼睛望着我，喉咙里的呼噜声像在说“你看，你做到了”。
傍晚时，江屿在阳台晾衣服，喊我帮忙递衣架。我走过去，伸手接过她递来的衬衫，两人的指尖不经意碰到一起，她突然笑了：“你看，我们现在像普通情侣一样了。”
“以前不像吗？”
“以前像我带着个易碎品。”她转过身，双手搭在我肩上，轻轻用力，“现在像两棵能互相靠着的树。”
我望着她眼里的自己，突然明白，自我认知的崩塌不是终点，是剥离掉那些不属于自己的标签——“病人”“脆弱”“需要被照顾”，然后露出底下那个本来的模样。这个模样或许不完美，还带着疤痕和试探，却真实得让人踏实。
夜里躺在床上，听着窗外的虫鸣，胸口的疤痕又开始发痒。我没像以前那样紧张，只是轻轻按了按，像在和过去的自己告别。那个总觉得“我不行”的我，那个躲在壳里不敢出来的我，正在慢慢退场，而新的我，正踩着碎片，一步一步地，站成更稳的样子。
江屿的呼吸声在耳边轻轻起伏，我伸手握住她的手，她立刻回握过来。黑暗中，我们的手紧紧交握，像在说：不管你是过去的你，还是现在的你，我都接住了。
月光从窗帘缝里钻进来，在地上投下一道光带。我知道，重新认识自己的路还很长，但只要身边有这只温暖的手，有这份笃定的眼神，哪怕再崩塌几次，也能一点点拼凑出更完整的自己。
京公网安备11010502036362号