给窗台的绿萝浇水时，水壶的把手在掌心滑了一下。明明是惯用的右手，却像第一次握东西似的，指节僵着使不上劲，反倒是左手下意识抬起来托了一把——两双手一慌一忙地凑在水壶两侧，倒像两个各按各节奏转的齿轮，卡着缝不肯往一处走。

水洒了半窗台，顺着瓷砖缝往楼下滴。我蹲下来擦水渍，膝盖碰到飘窗的木板，没疼，心里却莫名发慌。这阵子总这样：早上刷牙，挤牙膏的右手刚碰到牙刷，左手就会抢着去拧牙膏盖；走路时想迈右腿，左脚却先在地上蹭半步，像怕踩空似的；甚至昨天江屿递来苹果，我伸手去接，指尖都快碰到果皮了，手腕突然往回缩了一下——那是住院时总怕碰疼伤口的本能，可现在疤痕早不疼了。

“又跟自己较劲儿呢？”江屿从厨房出来，手里拿着块干抹布，蹲在我旁边一起擦。她的指尖碰到我发僵的右手，轻轻拍了拍，“你看你，握抹布的手都攥出白印了。”

我松了松手，抹布掉在地上。阳光从窗户斜进来，照在我们交叠的手背上，我的影子在地板上缩成一团，手指的影子还保持着攥紧的姿势。“我好像……有两个自己。”我低声说，“一个想拎起水壶就走，一个总在旁边扯后腿，说‘小心点，别摔了’。”

江屿把抹布捡起来，叠成方方正正的小块：“就像齿轮咬错了齿？”她指着茶几上补丁玩的塑料齿轮组——那是前几天买的，红齿轮的齿磨掉了半颗，总卡着蓝齿轮转不动。

我望着那堆齿轮，突然想起拆纱布那天。医生说“恢复得不错”，我站在诊室门口，却不敢立刻迈步，总觉得“能好”和“真的好了”之间，隔着层摸不着的东西。就像齿轮原本转得好好的，车祸那一下，不光撞断了肋骨，也把“勇敢”和“怯懦”的齿都撞歪了，如今想重新咬合，却总对不准缝。

下午试着画速写，想画楼下的老槐树。右手握笔落在纸上，刚描出个树干的弧度，左手就伸过来按在画纸上，指腹蹭得炭粉发花——以前从没有这习惯，可现在总怕画坏，总觉得“右手还没力气”，非要左手来“帮忙”。

画纸被蹭得乱糟糟的，我把笔往桌上一扔，有点烦躁。补丁跳上桌，用头蹭我的手背，尾巴扫过齿轮组，红齿轮跟着滚了滚，竟歪打正着卡进了蓝齿轮的缝里，“咔嗒”一声转了半圈。

“你看。”江屿把齿轮捡起来，重新摆好，“稍微错点位，反而能转了。”她拿着红齿轮轻轻转，“你以为是‘两个自己’在打架，说不定是它们在找新的咬合方式——以前的齿轮转惯了‘顺畅’，现在带了点‘小心’的齿，总得磨合磨合。”

我拿起笔，试着让左手扶着画纸，不碰炭笔，只让右手慢慢画。指尖还是抖，画的树干歪歪扭扭，可左手没再抢着上来。画到树杈时，右手抬得高了些，胸口的疤痕轻轻痒了一下，我没像以前那样立刻停笔，只是缓了缓，继续往下描。

江屿坐在旁边看，没说话，却把温水杯推到我右手边——不远不近，刚好是我不用起身就能拿到的位置。

傍晚煮面，我试着自己拧煤气灶。右手握住旋钮，左手没像往常那样凑过来，只是轻轻搭在台面上。“咔”的一声，火点着了，蓝色的火苗舔着锅底，我没慌，反而笑了笑。江屿倚在门框上，眼睛弯着：“你看，齿轮开始转了吧？”

吃面时，我用右手拿筷子，夹起的青菜没掉，左手安安稳稳放在桌沿上。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，补丁趴在脚边，尾巴尖跟着齿轮组的转动轻轻晃。

夜里躺在床上，我摸着胸口的疤痕，没再想“两个自己”的事。或许人格的齿轮本就不是严丝合缝的，撞歪了齿也没关系，慢慢转，慢慢磨，总有一天会找到新的咬合方式——让“勇敢”带着“小心”走，让“敢做”跟着“敢试”来，哪怕转得慢些，也比卡着不动强。

江屿翻了个身，手搭在我腰上。我握住她的手，右手没抖，左手也没抢着用力。黑暗里，好像能听见骨头里传来“咔嗒”一声轻响，像错位的齿轮终于找到了缝，慢慢转了起来。

　　夜里翻身时，右手无意识地往床头摸——以前总把常用的那支炭笔搁在那儿，醒了就能随手画两笔。指尖碰到的却是个冰凉的搪瓷杯，是江屿白天晾温水用的。

“找笔？”江屿的声音迷迷糊糊的，她往我这边挪了挪，“速写本在书桌第一层抽屉里呢。”

我缩回手，指尖还留着搪瓷杯的凉意。才想起自己这阵子没怎么画画，倒不是不想，是总觉得“右手还没恢复好”，这念头像个小钩子，勾着左手总想去替右手干活。

“没找笔。”我攥了攥右手手指，骨节发出轻微的“咔”声，“就是试试手。”

她没再说话，只是把胳膊往我腰上又搭了搭，像怕我着凉似的。黑暗里，我能感觉到自己的呼吸慢慢匀了，右手的指尖却还在轻轻动——不是想抓东西，更像在跟藏在骨头里的那点“不敢”较劲。

第二天一早，江屿去楼下买早点，临走时往我手里塞了串钥匙：“信箱该清了，你要是不困，就去楼下晃一圈？”

我捏着钥匙串，金属的凉意顺着指缝往下淌。以前总觉得拿钥匙开门是再简单不过的事，这阵子却总怕钥匙插不准锁孔，非得两只手一起捏着才敢试。

走到楼下信箱前，我深吸了口气，试着单用右手捏钥匙。钥匙尖碰着锁孔时，左手果然又想抬，我赶紧把左手插进裤兜——就像把那串总想“抢活儿”的齿轮暂时按住。

“咔嗒”一声，锁开了。信箱里的报纸和几封广告信掉出来，我弯腰去捡，右手稳稳地托住了，没让它们散在地上。起身时看见江屿拎着早点回来，站在单元门口笑：“看来齿轮转得顺了？”

我举了举手里的报纸，也笑：“就差给它上点油了。”

吃早点时，她递来个茶叶蛋，我伸手去接，右手接住了，左手也没闲着，顺势帮着剥了蛋壳——这次没觉得拧巴，倒像两只手各有分工，一接一剥，顺顺当当的。

“你看。”江屿用筷子指了指我的手，“不是非得让哪只手闲着，是别让它们抢着干一件事。就像齿轮，不一定非得严丝合缝，错开点，各转各的又能往一处使劲，也挺好。”

下午阳光好，我把画板搬到阳台，试着画补丁。它蹲在花盆旁边，尾巴尖时不时扫一下叶子。我右手握笔，左手没再按画纸，只是轻轻搭在画板边缘。

第一笔描它的耳朵，还是有点歪，我没急着擦，就顺着歪的弧度往下画。画到它前爪时，想起它以前受伤的样子，笔尖顿了顿，左手下意识往画纸上凑——这次我没拦着，就让它轻轻按在画纸空白处，像在给右手搭个小台子。

炭笔在纸上沙沙响，补丁的影子落在画纸上，和我画的轮廓慢慢重合。画完时，江屿端着水过来，看了看画又看了看我：“左手没捣乱，右手也没发抖，这咬合得够巧的。”

我看着画里的补丁，它的左前爪被我画得稍微浅些，像还留着点旧伤的痕迹，却站得稳稳的。突然觉得，身体里的那些齿轮大概也是这样——“记得疼”的齿和“敢往前走”的齿，没那么快严丝合缝，却也慢慢找到了相处的法子，你让让我，我等等你，转起来虽还有点“咔啦”声，却不再卡得人慌。

傍晚收画板时，我试着用右手拎画板，左手拎着画纸。下台阶时，先迈了右腿，左腿跟着稳稳落下，没像以前那样磨磨蹭蹭。江屿跟在后面，红绸带在风里飘：“明天去逛文具店吧？给你买盒新炭笔。”

“好啊。”我回头看她，脚步没停，“顺便看看有没有新的齿轮玩具，给补丁也买一个。”

她笑着跑上来，跟我并排走。夕阳把我们的影子拉得老长，两只手的影子偶尔碰在一起，又分开，像两排慢慢转着的齿轮，虽有错位，却都朝着一个方向走。

夜里躺在床上，我摸了摸右手的指腹，那里沾着点没擦干净的炭粉。江屿的呼吸轻轻落在我耳边，我攥了攥她的手，右手用了点劲，左手也跟着加了点力——这次没觉得哪不对劲，就觉得两只手一起使劲，握着的地方暖得很。

骨头里好像又传来“咔嗒”一声，比上次更轻，更顺。大概是那些错位的齿轮，终于在慢慢磨合里，找到了属于它们的、新的咬合方式。

　　去文具店那天，秋阳把玻璃橱窗晒得暖烘烘的。江屿在货架前挑笔记本，指尖划过一本带齿轮纹路的硬壳本，回头朝我晃了晃：“这个给你？刚好应景。”

我接过来时，右手先碰到了书脊，左手跟着扶稳了封面——两个动作一前一后，没抢也没卡，像齿轮转时齿尖擦着齿缝过，顺得没声息。“挺合适。”我翻了两页，纸页沙沙响，“正好记画画的草稿。”

货架最下层摆着炭笔，我弯腰去拿，膝盖弯到一半时顿了顿——以前总怕这动作扯着肋骨，下意识想让江屿代劳。但这次左手刚要抬，右手已经够到了笔盒，指尖勾着盒边往上一拎，稳稳地递到左手怀里。

“你看你。”江屿凑过来，指尖点了点我怀里的笔盒，“刚要伸手帮你，你自己都弄完了。”

我把笔盒塞进帆布包，红绸带蹭过手背，有点痒。“齿轮转顺了呗。”我说着，突然想起刚拆纱布那会儿，连拧瓶盖都要两只手较劲，现在拎着笔盒走，右手晃了晃，左手也没追着去扶，各自垂在身侧，倒像早习惯了这样的节奏。

路过街角的修鞋摊，老鞋匠正摆弄个旧闹钟，齿轮散了一摊子。“这钟啊，齿轮错位了，磨掉半颗齿，本想扔了，试着转了转，倒也能走，就是慢半拍。”他举着镊子把齿轮往一起凑，“慢就慢点呗，总比停着强。”

我站着看了会儿，江屿在旁边拽了拽我的袖子：“像不像你？”

“像。”我笑了，“我这齿轮也慢半拍，好在没停。”

回家路上买了袋橘子，我拎着袋子，右手累了就换左手，换的时候没犹豫，指尖碰着塑料袋的提手，自然得像以前从没断过肋骨。江屿剥了个橘子，递来一瓣，我张嘴接着，舌尖尝到甜味时，突然发现左手没再下意识去接——它正安安稳稳地拎着橘子袋，和右手分工得好好的。

晚上画画，我用那本齿轮笔记本打草稿。画江屿的帆布包，红绸带飘得歪歪的，右手画到结头时，左手突然伸过来，用指腹轻轻按了按纸页上的炭痕。不是抢着改，更像怕纸被笔尖戳破，替右手搭了个小架子。

“你俩倒学会搭伙了。”江屿端着牛奶进来，看了眼我的手，“以前是打架，现在是帮忙。”

我抬笔接着画，左手没挪开，就那么轻轻按着。炭笔在纸上走得稳，连带着心里也稳——原来齿轮错位了不用急着掰正，磨着磨着，歪的齿说不定就找到了新的搭法，你帮我挡着点，我跟着你转着点，倒比以前严丝合缝时更自在。

画到半夜，补丁跳上桌，踩着笔记本的齿轮纹路走，爪子把炭粉蹭得一道一道的。我没赶它，就看着它的小影子在纸上晃，突然想起住院时总盯着镜子里的疤痕发呆，那时总觉得“好不了了”，像齿轮卡死了就转不动了。

现在才知道，齿轮哪有不卡的？旧齿磨掉了，就长出新的；转得歪了，就慢慢调。重要的不是合不合缝，是肯不肯接着转。

江屿进来催我睡觉，看见画纸上的猫爪印，笑着拍了拍补丁的屁股：“你这是给齿轮上油呢？”

我合上笔记本，齿轮纹路硌着掌心，像在提醒什么。“明天去给老槐树补画吧。”我说，“上次画得太急，树疤没画清楚。”

“好啊。”她伸手扶我起身，我没像以前那样等着她使劲，自己先站了起来，右腿稳稳落地，左腿跟着跟上，两只手搭在她胳膊上，不轻不重，刚好借点力。

夜里做梦，梦见一摊子齿轮在转，红的蓝的，歪的正的，转着转着就咬在了一起，没那么顺，却也没卡住，咔啦咔啦响着，往一个方向走。

醒来时天刚亮，江屿还没醒，手搭在我腰上。我轻轻把她的手挪开，试着自己坐起来——右手撑着床沿，左手扶着腰，动作慢是慢，却没扯着疼。

窗外的梧桐叶又落了几片，飘在窗台上，像给齿轮垫了片软叶子。我摸着胸口的疤痕，轻轻笑了笑。

人格齿轮的错位咬合又怎样呢？磨掉的齿是记取的疼，新转的方向是往前的路。只要还肯转，慢半拍也没关系，错位也没关系，总有一天会发现，那些磕磕绊绊的磨合，早把齿轮转得比以前更结实了。

就像现在，我能自己坐起来，能笑着看窗台上的落叶，能等着江屿醒来说“早安”——这些慢慢悠悠的瞬间，都是错位的齿轮转出来的，暖烘烘的，比严丝合缝时更让人踏实。