阳台角落堆着半人高的纸箱，是出院后江屿一点点从医院、甚至以前租的小屋里挪过来的旧物。这天下午秋阳正好，她蹲在纸箱旁翻找冬天的厚毯子，指尖扫过个印着“XX外卖”logo的旧保温袋时，顺手把它往箱底按了按，嘴上没停：“之前总说这屋阳台漏风，等天再冷点，得把厚毯子找出来铺沙发上。”
我闲着没事，也蹲过去扒拉最底下那个落满灰的木箱——那是我以前装画具的箱子，车祸后就没再打开过，一直被压在杂物堆最下面。箱盖合页锈得厉害，掀开时“吱呀”一声，呛得人直咳嗽。里面除了卷成筒的旧画布、几支干硬的油画笔，还有个褪色的牛皮本被压在画架零件底下，封面边角磨得发毛，沾着点干涸的颜料印，蓝的红的混在一起，像片没画完的晚霞。
我把牛皮本抽出来，拍了拍封面的灰，刚翻开第一页，就有张泛黄的便签掉出来，飘落在地砖上。捡起来看，上面是串歪歪扭扭的铅笔字：“周三下午，老槐树，带蓝颜料。”
字迹陌生得很，笔锋软乎乎的，倒像个孩子写的。我捏着便签愣了半天，江屿抱着叠厚毯子凑过来看了眼：“这是你的字？看着比现在稚气得很。”她鬓角沾了点灰，我伸手替她拂开时，瞥见她手腕上有道浅淡的红痕，像是被什么东西勒过，她察觉到我的目光，下意识把袖子往下扯了扯，笑着岔开话：“快看看本子里还有啥。”
我收回手，指尖蹭过便签纸面，铅笔的纹路还带着点涩，像是谁急急忙忙写就的，末尾的“料”字还洇了点墨，大概是当时不小心蹭了汗。牛皮本里夹着半本速写，画的都是同一棵老槐树——春末的新叶嫩得发亮，夏初的蝉蜕挂在枝桠上，秋深的落果坠得枝条弯弯的，只是每幅画的枝桠间都留着块空白，像特意给什么东西留的位置。
翻到最后一页，撞见幅没画完的画：槐树下摆着个铁皮文具盒，掉漆的地方露着银白的铁皮，里面斜插着支蓝颜料管，管盖没拧紧，蹭得盒底一片蓝。旁边蹲着个模糊的人影，只画了个背影，扎着两个小辫子，左手边留着道浅浅的铅笔痕，像还有个人没来得及画。
“这场景有点熟。”江屿的指尖点在画中人影的衣角，那布料的褶皱画得软乎乎的，“我爸以前带我们去城郊，你是不是那时候画的？”她说话时，窗外掠过辆外卖车，“叮铃”一声响，她下意识往窗边望了眼，随即又转回头，眼里的光却淡了半分。
我盯着那道空白的铅笔痕，太阳穴突然突突地跳。有个模糊的片段钻进来：阳光砸在槐树叶上，碎成满地金斑，有人举着蓝颜料管往我手里塞，声音脆生生的：“你画树，我画云，颜料借你！”
是谁？
傍晚去公园，特意绕到那棵老槐树下。秋风吹得枝桠晃，落叶在脚边打旋，我站在画里那个“文具盒”该放的位置，胸口突然发闷——像有个被关了很久的声音在撞，却怎么也撞不出来。
江屿递来瓶水：“站这儿发什么呆？”她把水瓶盖拧开递过来，手指关节处有几道细微的茧子，以前没留意过，此刻在夕阳下看得清楚。
“我好像忘了个人。”我攥着那半本速写，指节发白，“画里该有两个人的，我把另一个忘了。”
夜里做梦，又撞见那片槐树林。这次看得清楚些：穿白衬衫的小姑娘蹲在地上，正往铁皮盒里塞颜料管，蓝的、黄的、粉的，堆得冒尖。我站在她身后，手里攥着支铅笔，想画又不敢动。
“你快画呀。”她回头笑，辫子上的红绸带晃了晃，“等会儿太阳落了，树影就不好看了。”
红绸带——
我猛地惊醒，冷汗浸得后背发黏。江屿被我弄醒，迷迷糊糊摸我的额头：“做噩梦了？”她的手很凉，指尖带着点风的寒气，像是刚从外面回来不久。
“不是噩梦。”我抓着她的手往床头摸，指尖碰着那本牛皮本，“画里的人……辫子上有红绸带，跟你的一样。”
江屿的手顿了顿。她坐起来开了灯，翻到那页没画完的画，指尖在空白处摸了摸：“这红绸带……是我小时候扎的那种。”她抬头看我，眼睛亮得吓人，“我小时候总跟我爸去城郊，认识个爱画画的小男孩，总蹲在槐树下涂涂画画——”
后面的话她没说，可我已经听见了。那个举着蓝颜料管的声音，那个辫子上晃红绸带的影子，突然和眼前的江屿叠在了一起。
“我把你忘了。”我捏着那页画，声音发颤，“那时候你塞给我蓝颜料，我没画，还把你忘了。”
“不是忘了。”江屿抽了张纸替我擦汗，指尖在画中空白处轻轻描，“是这部分意识被盖住了。就像存了档的副本，没找到密码，就调不出来。”
她翻到便签那页，指着“带蓝颜料”四个字笑：“你看，你没忘干净。这就是密码，只是你自己没认出来。”
第二天一早，我们去了城郊。老槐树还在，枝桠比画里粗了不少，树干上刻着两个歪歪扭扭的小字，被风雨磨得浅了，仔细看能认出是“屿”和“安”。
“是我们刻的。”江屿摸着刻痕，声音轻得像怕惊走什么，“你说要当画家，给我画一辈子树；我说要当邮递员，给你寄满世界的蓝颜料。”
我蹲在树下，想象着小时候的场景：两个小孩蹲在落叶里，一个往颜料管里挤蓝颜料，一个举着铅笔描树影，红绸带蹭着画纸，留下道浅浅的粉痕。
那些被遗忘的意识碎片，突然拼在了一起。不是被丢了，是藏在了记忆最深的地方，像个被遗忘的副本，等着某天被老槐树、蓝颜料、红绸带这些密码，重新唤醒。
江屿从帆布包里掏出支蓝颜料管，递到我手里：“现在画还来得及。”
我握着颜料管，往树干上轻轻涂了道蓝。秋阳落在颜料上，泛着淡淡的光，像把被遗忘的时光，重新晒暖了。
原来有些意识副本从不会真的消失。它们只是蜷在记忆的角落，等着熟悉的场景、旧物的温度，或是某句没忘干净的话，来轻轻叩门——门开了，那些被遗忘的瞬间，就会带着蓝颜料的香、红绸带的软，慢慢走回来。
就像现在，老槐树下，我握着蓝颜料管，她站在我身边，红绸带在风里晃。被遗忘的副本终于加载完成，而我们，还能接着把没画完的画，慢慢画下去。
从城郊回来时，天已经擦黑了。牛皮本被我揣在怀里，像揣着团温温的旧时光。江屿走在旁边，帆布包带往肩上提了提——那带子磨得发毛，边缘起了圈白绒，她总说“还能再用阵子”，我以前没在意，此刻却想起下午在纸箱里瞥见的那个外卖保温袋，心里莫名沉了沉。
“今晚吃什么？”她转头问，红绸带在路灯下晃了晃，把影子都染得软乎乎的，“冰箱里还有块豆腐，炖个豆腐汤？”
“好。”我应着，目光扫过她的手腕。那道浅红的勒痕被袖子遮着，可下午她下意识扯袖子的动作，突然跟住院时的片段对上了——有次我半夜醒了，病房灯没开，看见她趴在床边打盹，手腕搭在床沿，借着走廊的光，能看见她手背上有片淡青的印子，像被什么硬东西硌的。那时我以为是扶我下床时撞的，没敢多问。
回到家，补丁蹭地从沙发上跳下来，绕着我们脚边打旋。江屿把帆布包往沙发上一扔，就扎进厨房洗豆腐。我坐在沙发上翻牛皮本，指尖划过画里的铁皮文具盒，听见厨房传来“哗啦啦”的水声，突然想起出院那天，她接我回家，不是回以前租的那间顶楼小屋，是现在这处——楼下有棵梧桐树，阳台朝南，她说“这屋亮堂，养人”。
那时我昏昏沉沉的，只觉得屋里干净，墙角摆着新钉的书架，却没细想，我们哪来的钱换房子。
“发什么呆？”江屿端着豆腐汤出来，碗沿冒着白汽，“快趁热喝，补补。”
我接过碗，汤香混着葱花的味钻鼻子里。她坐在对面扒饭，筷子夹着青菜往嘴里送，偶尔抬头看我一眼，眼里的光比汤还暖。我张了张嘴，想问她手腕的勒痕，想问那个旧保温袋，可话到嘴边又咽了回去——她要是不想说，我问了，反倒让她添堵。
夜里她趴在桌前算账，台灯的光落在她发顶，有几根碎发翘起来。我凑过去看，纸上记着串密密麻麻的数字：“水费28”“电费43”“买菜67”，最底下写着“房租——余3200”。字迹歪歪扭扭的，像是算得急，笔尖把纸都戳出了个小窟窿。
“快算完了？”我轻声问。
她吓了一跳，手忙把纸往旁边拢了拢，脸上泛着点红：“快了快了，就是记记账，省得乱花钱。”
我没再说话，只是伸手替她把翘起来的碎发别到耳后。她耳后有颗小小的痣，小时候画她时，我总爱往画里添颗痣，此刻指尖碰到她的耳垂，她猛地缩了缩脖子，笑了：“痒。”
“明天我跟你一起去买菜吧。”我突然说，“顺便去趟菜市场旁边的文具店，给你买支新笔。”
她算账的手顿了顿，抬头看我，眼睛亮得像落了星子：“买笔干什么？我这铅笔还能用。”
“用新笔算账，清楚。”我捏了捏她的手，她的指尖有点凉，指腹有几道细浅的茧子，不像以前那样软了，“以后账我来算，你别总熬到半夜。”
她没说话，只是把脸往我胳膊上靠了靠，头发蹭得我脖子痒。窗外的月光落在账本上，那串“房租”后面的数字，突然显得格外清楚。我望着她的发顶，心里慢慢有了个数——她不说，我就装作不知道。等我再好些，能重新画画挣钱了，就换我把她护在身后，让她不用再攥着笔算账到半夜，不用再让帆布包带磨破肩膀。
牛皮本被我放在床头柜上，月光透过纱窗落在上面，画里的老槐树影影绰绰的。我摸了摸封面，突然觉得，被遗忘的意识副本里，不光有小时候的蓝颜料和红绸带，或许还有些我没记起来的——比如她在病房外偷偷抹眼泪的样子，比如她攥着保温袋在寒风里跑的样子。
这些没记起来的，没关系。以后的日子还长，我可以慢慢等，等它们自己从时光里浮上来。而现在，我只要好好陪着她，就够了。
江屿翻了个身，往我这边挪了挪，手搭在我腰上。我握住她的手，她的指尖在我掌心轻轻动了动，像在回应。黑暗里，我听见她轻轻叹了口气，暖乎乎的气拂在我颈窝，像在说，日子会慢慢好起来的。
是啊，会好起来的。我想着，把她的手攥得更紧了些。
第二天去菜市场，江屿还在跟我推搡“买菜钱我来付”，我直接把她往蔬菜摊前一拉，自己掏了钱包。摊主称菠菜时，她在旁边小声嘀咕“你刚好利索，别总动钱”，我没理，只把找零塞进她帆布包的内袋——那袋子拉链坏了，她总用个别针别着，针脚戳得我指尖发疼。
“对了，”路过文具店时，我拽着她拐进去，货架上摆着排细杆钢笔，笔杆是淡蓝色的，像她小时候给我的那管颜料，“试试这个。”
她捏着钢笔在试写纸上划了划，笔尖沙沙响，她抬头笑：“太滑了，不如铅笔顺手。”可手指却没松，指尖在笔杆上摩挲着。我直接让老板包起来，她要抢着付钱，被我按住手腕——这次没躲开，清楚看见那道勒痕还在，比昨天浅些，却还是扎眼。
“别总攥着东西太紧。”我没头没脑说了句，她愣了愣，随即把钢笔往帆布包里塞，笑着岔开话：“前面有家豆腐脑不错，去买两碗？”
喝豆腐脑时，她从包里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是颗用纸巾包着的煮鸡蛋，递过来：“给你的，补蛋白。”我接过来，鸡蛋还温着，突然想起住院时，她每天都往病房带颗煮鸡蛋，总说“食堂师傅特意给留的”，现在才后知后觉——哪有那么多“特意”。
回家路上，她提着菜袋走在前面，帆布包在背后晃，带子磨出的白绒更显眼了。我快走两步跟上去，自然地接过菜袋，她没争，只说“沉不沉？不行给我”。风卷着梧桐叶落在她发间，她抬手拂开，手腕上的勒痕又露了点边，我突然伸手，把她袖子往下扯了扯，盖住了。
她怔了怔，转头看我，眼里有点慌，又有点软。“袖子滑。”我低声说，没敢看她眼睛。
下午我翻出那本齿轮笔记本，试着画她的帆布包。画到磨毛的带子时，笔尖顿了顿，江屿凑过来看，指着画笑：“画这么细干什么？都快看不出是帆布包了。”
“得画清楚。”我往带子上添了几笔白绒，“等以后画成了，挂在新书架上。”她没接话，只蹲下来逗补丁，指尖挠着猫下巴，补丁呼噜呼噜地蹭她手。
傍晚我去阳台收衣服，瞥见那个压在箱底的外卖保温袋露了个角，袋口破了个洞，露出里面皱巴巴的餐盒。我没动，只把晒干的衬衫叠好，叠到她那件洗得发白的T恤时，发现袖口磨出了个小洞，洞边还沾着点干硬的油渍——不是厨房的油，是那种混着尘土的、呛人的油。
“衣服破了就别穿了。”我拿着T恤走进屋，她正趴在桌上用那支新钢笔记账，笔尖在纸上划得很轻，像是怕弄坏。“还能穿。”她头也不抬，伸手要接，我没给，直接扔进洗衣机：“明天去买件新的，就买你上次看的那件带小碎花的。”
她记账的手停了，钢笔尖在纸上洇出个小蓝点。“不用……”声音低低的，尾音有点抖。我走过去，从背后圈住她肩膀，下巴抵在她发顶，能闻到她头发上淡淡的肥皂味。
“江屿，”我轻声说，“我记起来点事。”
她没动，只攥紧了手里的钢笔。
“住院时，有天半夜醒了，看见走廊里有个骑电动车的影子，穿的外套跟你的一样。”我顿了顿，指尖划过她磨毛的帆布包带，“那时候没认出是你。”
她肩膀突然抖了抖，钢笔“当啷”掉在桌上。我伸手接住，笔尖没摔坏，只是把洇的蓝点蹭得更大了。她转过身，脸埋在我胸口，声音闷闷的：“那时候你总说疼，医生说要补营养，旧房子漏雨，你躺不了……”
后面的话没说出来，只听见她吸鼻子的声音。我摸着她的头发，心里像被什么东西堵着，酸得发疼。原来那些没记起来的，不是藏得深，是她故意替我盖着，怕我看见，怕我疼。
“新钢笔好用吗？”我岔开话，指尖擦过她眼角的泪。
“好用。”她闷闷地说，“比铅笔滑。”
“那以后账还你记，”我把钢笔塞进她手里，握住她的手往下按，在账本上划了道蓝线，“但得用新笔，慢慢写，别着急。”
她没说话，只是把脸往我胸口埋得更深了。补丁跳上桌，用头蹭我们交握的手，尾巴扫过那本牛皮本，本页翻开，露出画里的老槐树。
窗外的月光慢慢爬进来，落在账本的蓝线上，落在牛皮本的画纸上，也落在她发间的红绸带上。我知道，被遗忘的副本还没完全加载完，那些她没说的、我没记的，都没关系。
日子还长，我们可以一起慢慢填。用新钢笔写的账，用蓝颜料补的画，用往后每个亮堂堂的日子，把那些藏在阴影里的辛苦，一点点晒成暖的。
就像现在，她靠在我怀里，我握着她的手，钢笔在账本上慢慢划，蓝线直溜溜的，再没洇出歪歪的印子。
京公网安备11010502036362号