帆布包被风刮得晃了晃，包口半张旧照片掉了出来。边角卷得像晒枯的叶，上面只露着半辆电车的轮子，还有一截蓝格子布——是江屿缝在车座上的那块，布角歪歪扭扭的针脚，我认得，刚入夏时她蹲在树荫下缝时，指尖被扎出个血珠，还嘴硬说“这点疼算什么”。
“风大，别吹丢了。”江屿把照片抽过去，指尖在布纹上摩挲得轻，像碰着块怕碎的瓷。她没把照片塞回包，反倒往帆布包内侧的暗袋里一塞，动作快得像藏什么，指尖却在袋口顿了顿，指节泛白。
我盯着她攥着袋口的手，肋骨旧伤突然抽了下疼。这些天总这样，零碎画面撞进脑子时，身上先记起滋味：见着蓝格子布就耳热，是车祸那天钝响烙的；摸着帆布包的糙面就发颤，是碎玻璃反光扎的；尤其见江屿藏东西，后颈准泛痒，像有针尖尖轻轻划。
“这照片……”我故意把话说得慢，看她睫毛颤了颤，“是我们刚买车那天拍的吧？我记得你蹲在车旁看座套，还说针脚歪得丢人。”
“嗯。”她应得快，头却没抬，伸手把被风吹乱的碎发别到耳后，“当时急着取车，随便拍的，早模糊了。”
可我瞅见照片边露着点白——不是电车的色，是衬衫领角。那天江屿穿的是洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，哪来的挺括白领角？
夜里等她睡沉了，我摸进她的帆布包。暗袋里除了那半张照片，还有个硬纸壳，一打开“哗啦”掉出堆碎纸片，是副被撕过的拼图。我蹲在地上一块块拼，拼到第七块时，指尖猛地顿住——碎片上是只手，攥着支炭笔，手腕上那颗小痣，跟我左手腕上的分毫不差。
更让人心里发毛的是旁边的碎片：那只手旁边挨着另一只手，指节有道浅疤，是被碎玻璃划的——我见过这疤，江屿递水时见过，她翻画稿时也见过，只是她总下意识用袖子盖着，像怕我看见。
偏这两只手中间，空着块指甲盖大的地儿，像被人特意抠掉了，边缘还留着指甲掐过的印子。
晨光爬窗台时，大半幅拼图总算拼齐了。是夜市画摊前的光景：我坐着画画，江屿站旁边替我挡风，风把她的碎发吹得贴在脸颊上——可就是那处缺口，像块剜掉的疤，横在我俩中间。
江屿醒时，看见我手里的拼图，脸“唰”地白了，比初秋挂在枝上的霜花还白。“你……”她想说什么，声音却卡在喉咙里，指尖下意识攥紧了衣角。
“缺的那块呢？”我捏着拼图边缘，声音发紧。后颈的痒又涌上来，这次带着疼，像有什么东西要从记忆深处钻出来，顶得太阳穴突突跳。
她别过脸，去叠被子的手在抖，被角被攥得皱成一团：“丢了吧。那天搬东西时，不小心撒了一地，许是被风吹走了。”
“是被你藏起来了。”我盯着她的眼睛，看她瞳孔缩了缩，“就像你藏起那半张照片一样。”
她猛地回头，眼里的慌没处躲，像被戳破的气泡：“我没有！”
“那这是什么？”我从口袋里掏出块碎片——是昨夜在床缝里摸的，边缘恰好能对上那缺口。碎片上只有半根手指，指甲缝里沾着点红，是印泥的颜色，红得发暗。
这颜色像把钥匙，“咔嗒”打开了记忆的锁。我突然想起夜市摆摊时，总有人来收“保护费”，有次对方掀了我的画架，是江屿扑过来挡在我前面，手指被画架的铁角划出血，滴在印泥盒里，染红了半盒红泥。那天她指尖的血，就是这颜色。
可那天挡在她身后的，还有个人。
我抓着江屿的手腕，把碎片按在拼图的缺口上。严丝合缝。而碎片上那半根手指旁边，隐约能看见另一片衣角，是浅灰色的——不是我的衣服，也不是江屿的。
“那天还有人，对不对？”我逼问她，后颈的疼越来越烈，像有针在扎，“在你身后，替我们把画架扶起来的人，是谁？”
她的眼泪掉下来，砸在拼图上，晕开一小片湿痕：“没有……就我们两个……”
“有！”我吼出声，记忆的碎片突然炸开——那人扶画架时，指节擦过我的手背，带着点凉意；那人替我捡画纸时，声音哑哑的，说“别慌，有我呢”；那人最后看我的眼神，像在说“等我回来”——可我看不清他的脸，像被蒙上了层雾，雾里只晃着个模糊的影子。
而这雾的中心，就是那处缺口。
江屿蹲在地上哭，肩膀抖得像被风刮的叶子，指尖抠着地板缝，指节泛白得快要透出血。“我是怕你疼……”她哽咽着，声音被眼泪泡得发黏，“他是我弟，沈禾。他叫江砚辞——你现在记不起，没关系，可当时你抱着他的画哭三天时，喊的就是这个名字啊。”
江砚辞。
这三个字撞在耳边，我却只觉得陌生，像听人念了串不相干的笔画。指尖捏着的拼图碎片硌得掌心疼，可脑子里空空的，半分关于这个名字的影子都捞不着。
“我不认识。”我听见自己的声音发颤，不是疼，是慌——江屿哭得那么真，指尖抠地板的样子那么急，可我偏就像被蒙了眼，怎么也想不起这名字该拴着张什么样的脸。“江砚辞……我没听过。”
江屿猛地抬头，眼里的泪掉得更急了，混着惊惶：“你怎么能……”她话没说完，又噎回去，手往地上一捶，地板被敲得闷响，“是我把拼图拆得太碎了？还是我把他藏得太严实了？沈禾，他是我弟啊，是替你挡过画架人啊！”
我蹲下去捡地上的碎片，指尖碰着那点红印泥，后颈的痒又漫上来。可记忆里还是空的，只有江屿的哭声，和“江砚辞”这三个字，在空荡里撞来撞去，响得人发慌。
原来这记忆的拼图，不是自然缺了块，是被人亲手挖走了。江屿用温柔当铲子，一点点把那个名字、那张脸、那些日子都埋了起来，只留个光滑的缺口，让我以为自己的记忆本就该是这样。
我看着那处空着的地方，突然明白：最致命的不是忘了，是知道有人故意让你忘，而你连要记起的人是谁，都想不起来了——就像这拼图，缺了的那块，或许正是拼起“我是谁”的关键。
我把那块碎片从拼图上揭下来，指尖捏得发白。晨光透过窗棂落在缺口处，把边缘的纸毛照得根根分明，像道永远填不平的疤。江屿还蹲在地上，后背一抽一抽的，指尖抠着地板缝，指节泛白得快要透出血来。
“他是谁？”我又问，声音比刚才低了些，却带着股不肯松的执拗。后颈的疼渐渐沉下去，变成钝钝的酸，像有什么东西堵在那里，上不去，下不来。
江屿没抬头，只是用袖口胡乱擦了擦脸。“你别问了，”她的声音哑得像被砂纸磨过，“知道了又能怎么样？他……他不会回来了。”
“别问了。”江屿猛地攥住我的手腕，指节因为用力泛着白，眼泪砸在我手背上，烫得像火，“知道了又能怎么样？他是我弟，本就该护着姐姐的朋友，可他……他不会回来了。”
她盯着碎片上那半根带红印泥的手指，眼泪又掉了下来，砸在碎片上，晕开一小片湿痕。“他叫江砚辞。”过了好一会儿，她才低声说，声音轻得像怕被谁听见，“是我……是我以前最亲的人，比亲人还亲的那种。我们一起在夜市摆摊，一起攒钱买车，我画的画，大半都是他替你背着画架去卖的。”
江砚辞。
这两个字像颗石子，“咚”地投进记忆的深潭，荡开圈圈涟漪。我突然想起有次发病，嘴里反复念着“阿辞”，江屿当时脸色煞白，硬把块糖塞进我嘴里，说“别瞎念，听着心揪得慌”——原来我念的是“江砚辞”。
“那天收保护费的人动手掀画架，是他先挡在我前面的，对不对？”我蹲下来，和她平视，“他把我往身后拽，自己被铁架划了胳膊，血滴在印泥盒里，染红了我要用来盖画的红泥。”
江屿点点头，指尖无意识地绞着衣角。“他一直在，”她的声音软下来，带着点怅然，“有次你发高烧，躺在租来的小屋里，是他跑了三站地去买药，回来时鞋身上都淋湿了。你总说‘江砚辞是我的导航’，说跟着他走，就不会迷路。”
导航……我猛地想起速写本里那幅没画完的“导航图”，画的是城郊的路，路口画着个歪歪扭扭的小人，当时想不起为什么画，现在突然懂了——那是江砚辞在等我的样子。
“他怎么会走？”我捏着碎片的边缘，指腹被硌得生疼，“是因为精神病院的人？”
江屿的肩膀抖了一下，没直接回答，却说起了另一件事：“你被送进医院那天，是我让江砚辞背着你去的。他跪在医生面前，说‘钱我来凑，你们一定要治好他’。后来你病情反复，总喊他的名字，医生说他是你的‘刺激源’，让他别再来了。”
“他没听，对不对？”我追问。
“嗯。”她咬着唇，声音发颤，“他总偷偷来，隔着铁栏杆看你。有次被护士长发现了，把他拽到院子里打，他也不躲，就盯着你的窗户看。我劝他走，他说‘我走了，他就真没人护着了’。”
说到这儿，她突然捂住嘴，哭得说不出话。我看着她发抖的肩膀，突然想起那天在公交站台，白大褂喊她“江护士”时，她眼里的绝望——或许她不是怕我知道她是护士，是怕我知道，她拦过江砚辞多少次，又替他受过多少委屈。
“后来……”我咽了口唾沫，喉咙干得发紧，“他怎么就不回来了？”
江屿深吸了口气，像是下定了决心：“你出院前三天，他又来的。这次带了张拼图，说是你以前拼了一半的，想拿给你接着拼。可刚走到门口，就被精神病院的人拦住了。他们说他‘干扰治疗’，要把他拖去‘处理’——”
她的声音顿住了，眼里的恐惧像要溢出来。“我当时就在旁边，”她抓着我的手，指尖冰凉，“我听见他喊‘他会等我’，听见她说‘别信江屿，她是被逼的’……我想冲上去，可护士长按住我，说‘你要是敢动，就永远别想让他出院’。”
我浑身一震，像被泼了盆冰水。原来梦里那句“别信江屿”不是幻觉，是江砚辞真的说过的话。
“他被拖走的时候，手里还攥着那块拼图碎片，就是你找到的这块。”江屿的眼泪落在我手背上，凉得像霜，“我后来去问，他们说他‘自愿离开了’，可我知道，他们把他送走了，送得很远……”
屋里静了下来，只有窗外的风声沙沙响。晨光移到了拼图的缺口上，那处空白显得格外刺眼。我终于明白为什么这缺口是致命的——它不是少了块记忆，是少了那个替我挡风雨、喊我名字的人，少了我曾经笃定“跟着他就不会迷路”的导航。
“我要去找他。”我站起身，声音虽轻，却带着股豁出去的劲。
江屿猛地抬头，眼里满是慌：“你去哪找？他们没说送哪去了！”
“总有地方找的。”我拿起那幅没拼完的拼图，指尖拂过画面上夜市的灯，“他说过我会等他，那他肯定也在等我。就算他忘了路，我也得把他找回来——用这拼图，用那些没忘的记忆，一点点找。”
江屿看着我，突然站起身，抹了把眼泪：“我跟你一起去。”
“你……”
“是我把他从你记忆里挖走的，”她打断我，眼里的泪还没干，却透着股坚定，“就该我陪你把他找回来。就算你怪我，就算路上再难，我都跟着。”
我低头看了看手里的拼图碎片，又看了看江屿泛红的眼眶。阳光从窗缝挤进来，落在碎片上那点红印泥上，亮得有些刺眼。或许前路真的难走，但至少现在，我知道了要找的人是谁，知道了这记忆的拼图，无论如何都不能少了江宇那一块。
“好。”我轻轻说，把碎片小心地放进速写本里，“我们一起找。”
江屿去翻帆布包时，我把拼图小心收进速写本。纸页间夹着的半张照片滑出来，晨光里那截白领角更清楚了——边缘沾着点浅灰，和拼图碎片上那片衣角颜色对上了。
“该带的都装了。”她把包甩到肩上，帆布带蹭过肩头旧伤，她龇牙抽了口冷气，又赶紧绷住脸。包里鼓囊囊的，除了两件换洗衣裳，还有我那本画满城郊路的速写本，以及她偷偷塞进去的半袋薄荷糖——去年夏天我在夜市晕过去，她就是靠这糖让我含着缓过来的。
电车停在巷口，车座蓝格子布被秋风吹得晃。江屿拧动车把时，指节那道疤蹭过车把套，我突然想起她缝座套那天，指尖扎出血珠时，也是这么皱着眉，却硬说“不碍事”。
“先去夜市。”她偏过头看我，风把碎发吹到她眼下，“江砚辞以前总在摊边摆个铁盒子，说要攒够钱给我换支好的炭笔。说不定他留了东西在那儿。”
夜市还没开市，摊棚支得零零散散。老摊主见了江屿，手顿了顿：“你是……江护士？”江屿的脸瞬间白了，我攥紧她的手腕，摊主又补了句，“去年夏天总来帮沈禾看摊的那个小伙子，是不是你弟弟？”
“是。”我抢在江屿前开口，“我们来拿他留的东西。”
老摊主往最里头的空摊指了指：“他走那天，把个铁盒子塞我这儿了，说‘要是沈禾来，就给她’。”
铁盒子藏在摊棚柱子后，锁早锈了。江屿掰开锁扣时，指尖被铁锈划出血，她往裤腿上蹭了蹭，没让我看。盒里除了半盒炭笔，还有张叠得方方的画——是我去年春天画的城郊向日葵，背面有行字，是江砚辞的笔迹：“等秋向日葵结籽了，就带你去摘。”
画角夹着张纸条，边角被汗浸得发皱：“江屿会骗你，但画不会。顺着画里的路走，能找到我。”
“他早料到你会找他。”江屿的声音发颤，指尖拂过画上行字，“去年他总蹲在摊边画地图，说怕你走丢。”
我把画铺在摊棚板上，向日葵花丛里藏着道浅痕，是用炭笔轻轻划的——像条小路，往东郊坡地拐。速写本里那幅“导航图”也是这个方向，路口小人手里攥着的，正是颗向日葵籽。
“去东郊。”我把画折好揣进兜，炭笔在铁盒里晃出轻响，“他在等我们。”
电车往东郊开时，秋阳把路两旁的梧桐叶照得透亮。江屿突然低声说：“其实那天他被拖走前，塞给我张纸条。”她从帆布包夹层里摸出张揉得软的纸，“他说‘别让沈禾知道我被送去哪儿，等她好起来，再带她来东郊’。”
纸上画着颗歪歪扭扭的向日葵，旁边写着行小字：“坡地第三棵老槐树下，有我埋的东西。”
坡地的向日葵早枯了，秆子歪在荒草里。第三棵老槐树下，土是松的，江屿用树枝扒了扒，露出个玻璃罐——罐里是罐向日葵籽，还有本速写本。
速写本最后一页画着两个人，坐在槐树下：左边的人举着炭笔，手腕上有颗小痣；右边的人指节有道疤，正往画纸上递向日葵籽。中间空着块小地方，像特意留的——恰好能放下我手里那块拼图碎片。
我把碎片按上去时，江屿突然“啊”了声。碎片边缘和画纸纹路严丝合缝，背面印泥蹭在纸上，晕出点红，像朵小花开在空白处。
“他没走。”江屿指着罐底，那里压着张车票，日期是昨天，“他回来看过。”
风卷着枯向日葵秆响，像有人在笑。我捏起颗向日葵籽，壳上还留着点温，像刚被人攥过。远处有脚步声，踩在枯草地上沙沙响，有人喊我的名字，声音哑哑的，像被秋风吹了很久：
“沈禾？”
我回头时，秋阳正好落在那人肩头，他手里攥着半盒炭笔，裤脚沾着坡地的土——指节有道浅疤，正往我这边跑。
拼图的缺口，终于补上了。
京公网安备11010502036362号