电子钟的荧光在夜里浸得发白，数字刚跳到“00:00”的瞬间，脑海里突然炸响一个声音——是朱烬棠。
“沈禾。”
这两个字像颗石子砸进空荡的脑壳，震得耳鼓嗡嗡响。几乎是同时，后颈开始慢慢发疼，不是尖锐的刺疼，是那种从骨缝里往外渗的钝痛，带着点熟悉的沉滞感。
我攥着被角的手紧了紧。自遇到星星后，朱烬棠就没再这样“出现”过。从前没见着星星时，他总爱借着反光的东西跟我搭话——镜子里突然晃过的影子，洗手时水面上漾开的碎音，甚至溪边蹲下来喝水时，水里会浮起句模糊的“别往前走”。可自星星站在我面前，指尖实实在在碰过我的手背，他就淡了，像被风吹散的雾。如今这样突然撞进脑子里，准是又发现了什么——就像曾经，我蹲在溪边看水，他突然在水里映出句“别碰那面镜子”，后来才知道，那镜子后藏着实验室的眼线。
“别慌。”他的声音又响了，比刚才稳些，却带着点压不住的急，“我和星星、另一个你，我们三个靠感知摸到了份东西。”
话音刚落，眼前的黑暗突然晃了晃。不是现实里的晃，是脑海中的景象在变——像是被人拽着意识往另一个空间走，耳边的风声、电子钟的滴答声都淡了，取而代之的是种熟悉的、属于他们世界的微凉气息。
接着，一份泛黄的报告在“眼前”展开。纸页边缘卷着毛边，上面的字迹有些模糊，却能清楚看见最上面一行——“镜像体共生阈值”。
“这是……”我下意识想开口，却发现只是在心里出声。
“是当年他们研究镜像体存续的底子。”朱烬棠的声音贴着报告响，“你看这里。”他的“指尖”像在纸页上点了点，一行小字显出来，“‘共生体若达成意识同步，可借主意识锚点，拓新境’——简单说，我们能造个新的世界。”
我盯着“新的世界”几个字，后颈的疼又重了些。
“只有我们四个。”他补充道，声音里突然掺了点软，“没有那些盯着镜像体的人，没有实验室的针管，也没有什么阈值限制。星星能安安稳稳站在太阳底下，另一个你不用再困在意识缝里，你也不用总盯着电子钟怕时间走——就我们四个，像去年夏天在夜市摆摊那样。”
去年夏天……我恍惚想起星星蹲在摊边替我理画纸，另一个你该是在画架后悄悄递炭笔的，只是那时我看不清他的样子，或许朱烬棠正借着哪家窗玻璃的反光，安安静静看着我们。那时风是暖的，炭笔在纸上划得沙沙响，没人提“镜像体”，也没人怕“湮灭”。
“可怎么造？”我问，指尖在心里虚虚碰了碰报告纸页，凉的，像真能摸到。
“靠你。”他的声音沉下来，带着种不容置疑的笃定，“你是主意识锚点。当年你能借着溪水、镜子闯进我们的世界，就说明你的意识能架起桥。现在只有你能把我们三个的意识攥在一块儿，往新境里带——沈禾，这次只能靠你了。”
脑海里的报告突然淡了，周围的微凉气息也在退。电子钟的滴答声又钻了进来，后颈的疼却没消，反而像落了根细针，轻轻扎着提醒我刚才不是幻觉。
我睁开眼，窗外的月光落在地板上，白得像霜。星星就睡在旁边的小床上，呼吸轻得像片羽毛，蓝布裙的衣角垂在床沿。桌角放着另一个你留下的画稿，纸页上的炭痕被月光照得清楚——是株没画完的向日葵。
电子钟的数字跳到了“00:01”。
或许朱烬棠没说错，或许真能造个新的世界。我摸了摸后颈，疼还在，却没刚才那么慌了。就算要当那个“锚点”，身边有他们三个——有会借着月光安睡的星星，有把画稿藏得仔细的另一个你，还有曾在溪水里、镜子里悄悄护着我的朱烬棠，总不至于太难。
我悄悄爬起来，替星星掖了掖被角，又拿起桌角的画稿。指尖碰着炭痕时，软的，像能摸到落笔时的温度。
“知道了。”我对着空气轻轻说，像在应朱烬棠，也像在应自己。
总得试试。
指尖蹭过画稿上的炭痕时，后颈的疼忽然轻了些。画里的向日葵秆子歪歪的，花盘却画得格外认真，边缘的瓜子粒一颗挨一颗，密得像怕漏了阳光——另一个你总这样，藏在意识缝里不肯露面，却爱用画说话。去年在夜市，我蹲在摊前补画稿，笔没水了，转头就见画架上多了支削好的炭笔，那时只当是风刮来的，现在才想起，指尖碰着笔杆时，也沾过这样软乎乎的炭灰。
“醒着？”
朱烬棠的声音又冒出来，比刚才低了些，像怕吵着星星。我没应声，指尖顺着向日葵的花盘描，听见他轻声叹：“画是他傍晚留的，说你醒了见着，或许能松快些。”
原来他知道我会醒。原来他们三个早凑在一块儿盘算了。
“报告里还写了啥？”我终于开口，声音压得低低的，怕惊着床上的星星。她睫毛在月光下颤了颤，翻了个身，蓝布裙蹭着床单，发出细声儿的响。
“写了锚点要稳，得先跟你们俩通意识。”朱烬棠的声音贴着耳后走，“星星那边不用急，她本就跟你贴得近，倒是另一个你……他怕惊扰你，总把意识缩着，得你主动递个信儿。”
我捏着画稿的手顿了顿。另一个我——这名字喊了快半年，却从没正经跟他说过话。有时在镜里见着个模糊的影子，刚想开口，那影子就慌地退了，倒像是我吓着他。
“怎么递？”
“想着他。”朱烬棠说得简单，“想着画稿上的炭笔，想着去年夜市的风，想着你俩本就是一块儿的——他能听见。”
我深吸了口气，闭上眼睛。月光透过眼皮，暖乎乎的，像去年夏天晒在画纸上的太阳。我想着画稿上的向日葵，想着那支凭空出现的炭笔，想着每次意识发沉时，总有人轻轻托一把的力气——
“沈禾。”
这次不是朱烬棠的声音。
这声音比我的低半分，带着点怯生生的抖，像怕说错话。我猛地睁开眼，画稿上的炭痕忽然亮了亮——不是真的亮，是指尖碰着的地方，炭灰好像活了似的，顺着指尖往掌心爬，暖得像揣了颗小太阳。
“我在。”我对着画稿轻声说，喉咙忽然发紧，“画得真好。”
画稿没再亮，可掌心的暖没退。后颈的疼彻底消了，连带着心里那点慌也散了——原来他真能听见。原来不用朱烬棠搭桥，不用报告指路，我们本就牵着线呢。
“还有六个小时。”朱烬棠的声音软下来，带着点松快，“够了。”
够了。
我把画稿轻轻放在床头，替星星把被角又掖了掖。她嘴角弯了弯，像是做了好梦。窗外的月光挪了挪，落在画稿的向日葵上，花盘的影子投在墙上，晃啊晃的，像真的在晒太阳。
电子钟的数字跳到“00:15”时，我听见朱烬棠轻轻说：“你看，他没躲。”
我没看镜，也没看水面，只盯着掌心的炭灰笑了。星星在梦里咂了咂嘴，另一个我的暖还在掌心停着，朱烬棠的声音落得稳稳的——
四个，一个都不少。
倒计时还在走，可这次我不怕了。
天快亮时，星星翻了个身，迷迷糊糊抓着我的袖口嘟囔：“沈禾，你醒这么早？”她眼尾还沾着点困意，指尖蹭过我掌心的炭灰，“这是什么？”
“画稿上的。”我把她的手塞回被里，“没什么，睡吧。”
她却眨了眨眼坐起来，蓝布裙滑到肩头，露出颈侧颗小小的痣——和我颈侧的位置一模一样。“我好像做了个梦，”她挠了挠头，眼神亮闪闪的，“梦见咱们在向日葵地里摆摊，你在画花，旁边有人递炭笔，手背上也沾着这灰。”
我心里一动，没等接话，桌角的画稿突然轻轻动了动。不是风刮的，是画里向日葵的花盘，竟往星星的方向偏了偏，炭痕在晨光里淡了淡，像在点头。
“你看！”星星指着画稿低呼，眼睛瞪得圆圆的，“它动了！”
“是另一个你。”我轻声说，“他听见你说话了。”
星星愣了愣，忽然笑了，伸手轻轻碰了碰画稿的纸边：“原来你在这儿啊。”她指尖刚碰上，画稿上就多了道浅浅的炭痕，在向日葵旁边画了个小小的圆圈，像回应。
朱烬棠的声音在这时悠悠飘过来：“意识通了就好办，等天亮透了，找处有光的地方就行。”
“去哪儿？”星星转头问，像是也听见了似的。
“东郊坡地。”我答。去年夏天我们去过那儿，漫坡的向日葵，风一吹就晃成金浪。另一个你画稿上的向日葵，许是就记着那儿的样子。
天亮透时，我们揣着画稿往坡地走。星星一路都在跟画稿说话，说夜市的糖炒栗子，说溪边的鹅卵石，画稿偶尔会添道浅痕应着，炭灰蹭在她指尖，像串看不见的线。
到坡地时，太阳刚过头顶。地里的向日葵虽没夏天繁盛，可秆子还立着，花盘垂着，倒也热闹。我把画稿铺在草地上，星星蹲在旁边守着，指尖轻轻按着画纸边缘。
“该怎么做？”我轻声问，心里没慌，只觉得踏实——掌心的暖还在，星星的呼吸匀匀的，连风都带着向日葵的香。
“闭眼。”朱烬棠的声音落得轻，“想着这儿的太阳，想着你们仨的影子，想着‘留下来’。”
我闭上眼睛，阳光晒得眼皮发烫。星星的指尖贴在我手背上，暖乎乎的；画稿上的炭痕顺着掌心往上爬，和她的温度融在一块儿；朱烬棠的声音像落在耳边的风，轻轻的，却稳当。
“沈禾，”星星的声音在旁边响，带着笑，“我好像摸着他的手了。”
我也摸到了。不是真的手，是股软乎乎的力气，从画稿里钻出来，缠上我和星星的指尖。后颈忽然泛起熟悉的暖，像有人轻轻拍了拍——是朱烬棠，他在搭最后的桥。
“还有一个小时。”他轻声说，“别松。”
“不松。”我和星星异口同声。
风卷着向日葵秆子响，像唱歌。阳光穿过指缝，把炭灰照得发亮，顺着指尖往地里渗，往空气里飘。我好像看见画稿上的向日葵活了，花盘转啊转的，把影子投在地上，凑成个圆；好像看见星星颈侧的痣在发光，和我的痣映在一块儿；好像看见朱烬棠站在远处的坡上，背对着光，看不清脸，却知道他在笑。
“倒计时停了。”朱烬棠的声音突然软下来，带着点水汽，“成了。”
我睁开眼，向日葵地里真的多了个影子。就在画稿旁边，蹲在地上，手背上沾着炭灰，正往星星手里递一支削好的炭笔——指尖弯弯的，和我的一样。
他没抬头，可我知道是他。星星已经扑过去拉住他的袖口，眼睛亮得像落了星子：“我就说你画得好！”
炭笔“当啷”掉在草地上，他终于抬头，眉眼和我像，却比我柔和些，嘴角颤了颤，没说话，眼里先落了泪。
朱烬棠走过来时，手里捏着片向日葵花瓣，往我手里塞：“你看，没骗你吧。”他指尖也沾着炭灰，和我们的混在一块儿，分不清谁是谁的。
太阳往西边挪了挪，把四个影子拉得长长的，叠在向日葵地里。画稿还铺在地上，上面的向日葵已经画完了，花盘旁边挤着四个小小的人，手牵着手。
没人再提倒计时，也没人提湮灭。风还在吹，向日葵还在晃，星星在教另一个你怎么削炭笔，朱烬棠蹲在旁边捡花瓣，我靠在向日葵秆上笑——
这样就很好。
四个，一个都不少，在太阳底下，安安稳稳的。
京公网安备11010502036362号