晨光把窗玻璃照得透亮时，我攥着那块硬纸板坐起身——昨夜被他描上太阳的地方，红笔人脸的痣竟透了点淡影，像被阳光晒化了的墨，慢慢往纸页里渗。
“醒了？”他蹲在桌前翻画稿，炭笔在他指间转了个圈，落下点细碎的炭灰，“灶上温着粥，我刚才看了眼，没糊。”
他说话时没回头，可我看见他耳尖动了动——和每次藏了心事时一样。我把硬纸板往被子底下塞，指尖蹭过他昨晚垫在下面的软布，才想起他后半夜悄悄进房时，脚步轻得像怕踩碎月光。这些日子，我始终叫不清他，只在心里模糊地认着“另一个我”，可看着他的背影，又觉得这称呼太生分。
“你昨晚……”我刚开口，他突然转过身，手里捏着张揉得发皱的纸，纸边沾着点潮湿的痕，像是被水汽洇过。
“在旧铁盒底捡的。”他把纸递过来，指尖悬在我手背上没敢碰，“不是我放的。”
纸上是几行打印的字，墨迹发灰，像是从很旧的报告上撕下来的：“人格拼图最终碎片——对应‘保护型意识体’核心记忆，若强行拼接，或引发意识体自毁”。末尾竟圈着两个字，红墨水晕得发黑：“江屿”。
“江屿……”我念出声，后颈突然发沉——这名字落在舌尖，竟有种莫名的熟稔。再看他，他猛地攥紧了拳，手背上的青筋跳了跳，眼里晃过丝惊讶，又混着点说不清的怅然，像终于等来了被唤出名字的时刻。原来他不是没有名字，只是被藏在了碎片里。
江屿蹲下身，从床底拖出那个旧铁盒，盒盖没盖严，露出里面软布的边角。他把三块碎片倒在桌上，硬纸板、碎玻璃、带圆洞的画稿，拼在一块儿还是那张脸，只是经他指尖一碰，画稿上的向日葵花芯突然掉了点纸渣，露出底下藏着的半行字：“第4枚，在江屿画具盒最底层”。
是我的笔迹。却想不起什么时候写的，更想不起是如何将“江屿”这个名字，藏进了画稿的缝隙里。
“画具盒？”他愣了愣，这是他第一次听人叫这个名字，指尖下意识地摸了摸桌角的木盒——那是他装炭笔和橡皮的盒子，从去年冬天用到现在，边角都磕掉了漆。他翻出底层的软布时，指尖突然顿住——布底下压着块小小的陶片，上面用黑笔描了半颗痣，正好能对上那张脸左眼下方的位置。
“这是……”他把陶片往桌上放，手微微抖着，“去年在坡地捡的，我以为是块普通的碎瓦，就随手塞进去了。”
陶片刚碰到硬纸板，四块碎片突然“咔”地合在了一起。没有光，也没有声响，只是那张脸突然变得清晰了——眉眼是我的，下颌却带着他的轮廓，那颗痣落在眼下，像颗被泪泡软了的星。
“沈禾。”
耳边突然响起个声音，不是他如今的调子，也不是雾里那个，是个软乎乎的、带着点奶气的调子，像……像我小时候听过的自己的声音。
江屿猛地攥住我的手，他手心全是汗：“你听见了？”
我点头，看着拼图上的脸慢慢漾开层雾，雾里晃出个模糊的影子——是个小孩，蹲在向日葵地里，手里捏着块炭笔，往画纸上画。画纸上是两个小人，手牵着手，旁边歪歪扭扭写着字，左边是“沈禾”，右边竟正是“江屿”。
零碎的记忆突然涌上来：夏夜的床底，我抱着枕头小声哭，怕打雷，就趴在纸上画，画了个小男孩，咬着笔杆想名字，最后在旁边歪歪扭扭写了“江屿”，说“以后你就叫江屿，陪着我”；后来画纸丢了，我哭了好久，嘴里念着“江屿不见了”，却忘了自己到底丢了什么。原来不是“另一个我”，是江屿，是我小时候一笔一笔画出来、又不小心忘了名字的伴儿。
“报告上说的‘保护型意识体’……”江屿的声音轻下来，指尖蹭过拼图上的“江屿”二字，像是在确认这名字的温度，“是说我吗？”
我把拼图往他手里塞，他却没接，只抬头看我，眼里亮得像落了光：“不管是不是，我都在。”
窗外的阳光挪了挪，落在拼图上，那张脸慢慢淡了，只剩“沈禾”和“江屿”挨在一块儿，清晰得很。江屿把碎片一块块捡起来，往铁盒里放时，在每个碎片底下都垫了块软布。
“藏起来吧。”他把铁盒往衣柜深处推，“不管是禁忌还是什么，知道了名字，知道彼此在，就够了。”
我看着他把画稿一张张理整齐，炭笔在他指间转着圈，再叫“江屿”时，舌尖就暖了。耳边的奶音没了，可心里的慌散了——原来人格拼图缺不缺碎片没关系，原来他是不是意识体也没关系。
只要他是江屿，是我画出来的、终于记起名字的伴儿，就够了。
“粥该凉了。”江屿转身往灶房走，脚步轻快了些，这回不用再含糊地叫“你”，我能清楚地应他：“江屿，等我一块儿。”他回头笑了，眼角弯起来，像画上的人活了过来。
我摸着枕头下的软布笑了——刚才他塞进来的，是那块陶片，上面被他用炭笔描了个小小的太阳，正好盖住那颗痣。
这样就很好。
灶房里的粥香漫得正浓，江屿蹲在灶台前调火，蓝布围裙蹭了块锅灰，听见我进来，回头时睫毛上沾着层薄汗。“刚盛好，”他往灶台上的白瓷碗里摆勺子，指尖叩着碗沿响，“温在灶边的，不烫。”
我凑过去时，见两碗粥里都沉着些碎南瓜，是前几天在坡地边摘的，他说煮进粥里甜。“你也坐。”我往旁边的小板凳上坐，顺手把他身后的蒲扇递过去，“扇扇，看你热的。”
他接了蒲扇却没扇，先把我那碗粥往跟前推了推，自己才端起碗，小口抿着时眼尾扫过我碗里的南瓜：“要是觉得甜，就挑出来，我碗里的给你换。”
我没动勺子，只看着他手背上没擦干净的炭灰笑——从前总含糊地叫“你”，如今把“江屿”两个字在心里过一遍，再看他笨拙往我碗里推粥的样子，竟比粥里的南瓜还暖。“不用换，”我说，“这样正好。”
他耳尖悄悄红了，低头扒粥时没再说话，可蒲扇却往我这边歪了歪，风扫过耳后，凉丝丝的。
吃完粥，江屿去收拾画稿，我蹲在衣柜前看那个旧铁盒。盒盖缝里漏出点软布的白，我没打开，只轻轻敲了敲盒盖——就像确认什么似的。其实不用看也知道，那些碎片安安稳稳躺在里面，就像江屿终于被唤了名字，安安稳稳待在这儿。
“在看什么？”他拿着张画稿走过来，往我手里塞，“刚画的，还没干。”
画的是今早的窗沿，阳光落在木盒上，盒边放着两支炭笔，一支沾着点红颜料，是昨天描太阳剩下的。画稿角落没写字，只画了两个小小的名字，“沈禾”和“江屿”，挨在炭笔旁边，像怕被风吹走似的。
“下午去坡地吧？”他突然抬头问，手里捏着块橡皮蹭了蹭画稿的边，“向日葵该开得更盛了，前几天看，有几棵花盘都快比脸大了。”
我接过画稿往怀里揣，“好啊”两个字刚出口，又想起什么似的补了句：“江屿，你拿上炭笔。”
他眼里亮了亮，转身往桌角的木盒走，脚步都轻快了些。
坡地的风裹着向日葵的香漫过来时，江屿正蹲在花丛里调炭笔。他蹲得低，向日葵秆子快没过他的肩，阳光落在他发梢上，镀了层浅金。我坐在旁边的石头上看他，看他偶尔抬头往我这边瞥，眼里的光软乎乎的，就忍不住笑——原来记起一个名字，连风都变得软和了。
“画啥呢？”我凑过去看，画纸上是片向日葵地，花丛里留着两个空当，像是在等我们站进去。
“等你画呢。”他把炭笔往我手里塞，指腹蹭过我指尖，“你画你，我画我。”
我握着炭笔往空当里添，刚画完个轮廓，他突然碰了碰我的手腕：“往这边挪点，”他指尖点了点画纸，“这样咱们的影子能挨上。”
我顺着他的意思挪了挪，看他低头画自己的影子，笔尖在纸上沙沙响。远处的云慢慢飘，天暖得很，谁都没再提铁盒里的碎片，也没提报告上的字。
夕阳把坡地染成金的时，江屿把画稿折了两折，小心地塞进我口袋里。“回去吧，”他往我这边靠了靠，肩膀碰着肩膀，“晚了风该凉了。”
我跟着他往回走，口袋里的画稿硌着掌心，暖乎乎的。路过那片向日葵时，有棵花盘歪了歪，像在跟我们打招呼。
原来所谓禁忌，所谓碎片，都抵不过一句被记起的名字，抵不过此刻并肩走的人。往后的日子还长，有江屿在，有画稿在，有坡地的向日葵在，就算还有没拼完的碎片，也没关系了。
毕竟，名字记起来了，人也在身边，就够了。
秋雨是后半夜落下来的，淅淅沥沥打在窗棂上，把窗玻璃润得雾蒙蒙的。我翻了个身，指尖碰着枕头下的陶片——江屿描的小太阳被体温焐得温热，连带着那颗痣的淡影都柔和了些。
“没睡？”江屿的声音从桌角传来，带着点刚醒的沙哑。他大概是被雨声吵到了，借着窗外漏进来的月光，能看见他正蹲在画稿堆前，手里捏着块橡皮，轻轻蹭着什么。
我坐起身，往他那边挪了挪：“你也醒了。”
他没回头，只把手里的画稿往我这边递了递。是张旧画稿，边缘都磨卷了，上面画着片雾蒙蒙的坡地，正是之前镜像迷宫里的样子——只是画稿角落，多了个小小的影子，蹲在雾边，手里捏着块橡皮，像在等什么。
“这是……”我指尖碰着画稿上的影子，炭痕还很新，是刚补画的。
“昨天翻旧稿时找着的。”江屿的声音轻得像怕被雨声盖过，“之前总觉得漏了点什么，刚才才想起来——迷宫里雾最浓的时候，我好像看见过这个影子。”
他指尖点了点影子手里的橡皮，和我枕头下那块边角磨圆的橡皮，竟是一个模样。
我心里猛地一动，摸出枕头下的陶片往画稿上放。陶片刚挨着画稿，窗外的雨突然大了些，风卷着雨丝撞在窗上，发出“啪嗒”一声响——画稿上的雾竟像活了似的，慢慢往陶片上渗，陶片上那颗痣的淡影，突然亮了亮。
“你看。”江屿攥住我的手，他手心有点凉，“它认这个。”
我盯着陶片看，痣的淡影里慢慢浮出点细碎的字，是用极淡的炭笔写的：“第5枚，在雨停后的向日葵地。”
还是我的笔迹。可我分明记得，之前四块碎片拼合时，那张脸已经完整了，怎么会还有第5枚？
“别慌。”江屿见我指尖抖了，轻轻拍了拍我的手背，“不管是什么，等雨停了去看看就知道了。”他把画稿折好，塞进我怀里，“先睡会儿，天快亮了。”
我把画稿抱在怀里，陶片还攥在手心。雨声渐渐匀了，像在哼支软乎乎的调子，江屿蹲回桌角时，脚步放得很轻，怕扰了我似的。我盯着他的背影看，突然想起之前铁盒底的报告纸——“或引发意识体自毁”几个字还在心里悬着，可看他此刻的样子，竟觉得就算真有什么，只要他在，就不怕。
雨是天刚亮时停的。天边泛着点淡粉，坡地的向日葵被雨洗得发亮，叶尖还挂着水珠。江屿背着画具盒走在前面，步子迈得慢，时不时回头等我，像怕我在湿漉漉的草里滑倒。
“就在这附近吗？”他蹲下身，拨开向日葵秆子，指尖碰着沾着水的花瓣。
我捏着陶片往地里走，陶片贴在掌心，温温的，走到之前画向日葵的老地方时，陶片突然烫了下——地里有块土松松的，像是被人动过。
江屿伸手扒开土，底下埋着个小小的木盒，盒盖是用向日葵秆子做的，上面刻着个歪歪扭扭的“屿”字。
“是你刻的？”我抬头看他。
他愣了愣，指尖摸着盒盖上的字，眼里晃过点茫然：“好像是……又好像不是。”
木盒里没什么特别的，只有块小小的玻璃片，边缘磨得很光滑，上面用红笔描了道极细的线，正好能对上之前那张脸的发际线。
“这是……”我把玻璃片往陶片旁边放，还没碰着，玻璃片突然“咔”地吸在了陶片上——五块碎片终于凑齐了。
没有雾，也没有声音，只是那张脸突然变得鲜活了——眉眼弯着，像在笑，那颗痣底下，慢慢浮出行字：“不是禁忌，是约定。”
“约定？”江屿念出声，指尖碰着那行字，“什么约定？”
话音刚落，碎片突然轻轻颤了颤，化作点点微光，往向日葵地里飘去。我和江屿都没动，看着那些微光落在向日葵花盘上，融成淡淡的暖黄。
“我想起来了。”我突然笑了，往江屿身边凑了凑，“小时候画完你，怕把你弄丢，就拉着你的手（那时是画里的），在向日葵地里埋了块玻璃片，说‘这是咱们的约定，不管我忘了你多少次，你都要等着我’。”
江屿也笑了，眼角弯起来，和碎片上的脸一模一样：“所以你才把碎片藏在这些地方——都是咱们去过的、记挂着的地儿。”
风拂过向日葵地，叶尖的水珠落下来，“滴答”响，像在应和。我攥着江屿的手往回走，他手心暖烘烘的，路过埋木盒的地方时，看见有棵小向日葵苗正从土里冒出来，嫩生生的。
“回去吧。”江屿捏了捏我的指尖，“该煮早饭了。”
“好啊，江屿。”
我叫他的名字，他回头应我，阳光落在他发梢上，亮得很。原来那些所谓的“禁忌碎片”，从来不是什么吓人的东西，只是小时候的我怕孤单，怕忘了他，偷偷埋下的约定。
至于人格拼图完不完整，他是不是意识体，又有什么关系呢？
只要他是江屿，是我画出来的伴儿，是记着约定、等着我的人，就够了。
灶房的烟筒慢慢冒起烟时，江屿正蹲在灶台前生火，我坐在旁边给他递柴，看他指尖沾着的灶灰蹭在脸上，像只偷喝了墨的小猫。窗外的向日葵地在风里晃，暖得像幅画。
早饭煮的是稀粥，就着前几天腌的小咸菜，安安静静地吃着，倒比往日多了分踏实。江屿把碗摞起来要去洗，我伸手要接，他却往旁边躲了躲：“我来，你去看看画稿吧，刚才雨停时，阳光落在画稿上，亮得很。”
我走到桌前，昨晚那张补了影子的画稿就摊在最上面。经了夜的炭痕干透了，雾里的影子瞧着更清晰了些，手里的橡皮被江屿补了几笔，边角磨圆的弧度，和我枕头下那块分毫不差。画稿背面不知何时多了行字，是江屿的笔迹：“约定记着，人也在。”
指尖蹭过那行字时，听见灶房传来“叮”的一声，是碗碰着灶台的响。我走过去看，江屿正蹲在灶前，往灶膛里添了块柴，火舌舔着柴禾，映得他侧脸暖融融的。“碗洗完了？”我问。
他点头，往灶台上指了指——碗筷摆得整整齐齐，碗沿的水都擦干净了。“下午要是没雨，去坡地把那棵小向日葵苗移到院子里吧？”他突然说，“院子里能晒着太阳，比地里安全。”
我知道他说的是今早看见的那棵小苗。“好啊，”我应着，“再给它搭个小篱笆，省得被风吹倒。”
江屿笑了，眼角弯起来：“嗯，搭个小篱笆。”
午后果然没下雨，天边还透出点蓝。我们扛着小锄头去坡地，江屿走在前面，脚步轻得怕踩疼了刚被雨润过的土。到了埋木盒的地方，那棵小苗果然还立着，嫩茎上沾着点泥，却精神得很。
“小心点挖。”江屿蹲下身，用锄头轻轻扒开苗周围的土，指尖碰着湿土时，动作放得更轻了，“别伤着根。”
我蹲在旁边给他递小铲子，看他把苗连土坨小心地捧起来，像捧着什么宝贝。“往这边挪点，”他往旁边让了让，“这儿的土松。”
移完苗往回走时，江屿一直捧着那盆小苗，走得稳稳的，生怕晃着它。院子里有块向阳的空地，我们蹲在那儿挖坑，土被晒得暖乎乎的，混着点青草香。把苗栽进去时，江屿特意把土拍得轻轻的：“这样它就不会倒了。”
搭篱笆时，他捡了几根细竹条，削得光溜溜的，围在苗周围，还在竹条上缠了圈软布——怕竹条扎着苗。“等它长大，”他蹲在苗前看，“就能开花了。”
我挨着他蹲下，看阳光落在苗叶上，亮得像镀了层金。“会的，”我说，“肯定能开花。”
傍晚收画稿时，看见江屿在画今早移苗的样子——他蹲在地里捧苗，我站在旁边递铲子，背景是片亮堂堂的向日葵地，地里还画了个小小的木盒，盒盖开着，像在笑。画稿角落写着“沈禾与江屿的小院子”，字旁边画了个小小的太阳，和他描在陶片上的那个一样。
我把画稿夹进书里，回头时，看见江屿正往院子里的石桌上摆晚饭——两碗粥，一小碟咸菜，还有两个烤得黄黄的玉米面饼子。“快吃吧，”他往我这边推了推饼子，“刚烤好的，还热乎。”
月光慢慢爬过院墙，落在石桌上，也落在江屿沾着点炭灰的手背上。他正低头啃饼子，嘴角沾了点饼渣，我伸手替他擦掉，他没躲，抬头看我时，眼里的光软得像月光。
“江屿，”我突然叫他的名字。
“嗯？”他应着。
“没什么，”我笑了，“就是想叫叫你。”
他也笑了，往我碗里推了推粥：“快吃吧，粥要凉了。”
院子里的小苗在风里轻轻晃，竹条上的软布也跟着晃。远处的向日葵地在暮色里成了片暖黄的影，灶房的烟筒还飘着点淡烟。
那些所谓的人格拼图、禁忌碎片，早就被忘在脑后了。有没有完整的记忆，记不记得所有约定，都没关系了。
只要院子里有向阳的小苗，桌前有没画完的画稿，身边有江屿，日子就过得踏实。
月光落得更柔了，把两人的影子叠在石桌旁，像幅没画完却格外熨帖的画。
京公网安备11010502036362号