明明前几天，刚刚入秋，天气还很炎热，甚至我们还在开空调。不知道今天为什么突然会降温，降得这么快。窗外玻璃上都是蒙蒙的雾，天也亮得越来越晚了。每次起来，感觉就像是在做一场醒不来的梦一样。
今早是被冻醒的。
窗缝漏进来的风裹着秋凉，贴在脸上时，我猛地睁开眼——枕头边是空的，没有陶片，也没有江屿悄悄塞进来的软布。
桌角的画具盒敞着，里面的炭笔整整齐齐码着，没有哪支沾着红颜料，也没有哪支缺了角。我坐起身，脚刚沾地，就踢到了个硬邦邦的东西——是本笔记本，封面磨得发白，是我自己的。
翻开时，纸页簌簌响。前几页画着向日葵地，画着雾，画着没脸的影子，再往后翻，突然看见“江屿”两个字。
是我的笔迹，歪歪扭扭写在页边，旁边打了个问号。再往下，是密密麻麻的短句：“他蹲在灶前生火”“他往我碗里推粥”“他说‘约定记着，人也在’”。最后一页压着张画稿，画的是院子里的小苗，竹条篱笆歪歪扭扭，旁边却没有两个挨在一起的名字，只有行极淡的铅笔字：“自欺欺人罢了”。
心口像被什么东西撞了下，钝钝地疼。我捏着画稿往院子跑，石桌上空空的，没有粥碗，没有玉米面饼子，只有层薄薄的灰。竹条篱笆还立着，里面栽的不是向日葵苗，是棵蔫了的野草，叶尖卷着，像被谁掐过。
“江屿？”我喊了声，声音落在空荡荡的院子里，连回声都没有。坡地方向传来风吹向日葵的响，“哗啦啦”的，倒像谁在笑。
我跌坐在门槛上，看着那棵野草发愣。零碎的画面突然往脑子里涌：半夜坐在桌前，左手捏着炭笔，右手攥着橡皮，对着张白纸发呆，想画个影子，却怎么也画不像；清晨蹲在坡地，把捡来的野草栽进土里，用细竹条围起来，嘴里念念有词，说“这是江屿栽的苗”；吃晚饭时摆两个碗，自己往空碗里夹咸菜，假装对面有人应。
原来那些暖，那些约定，都是我一笔一笔描出来的。
原来江屿从来不是从碎片里走出来的伴儿，是我怕孤单，把“另一个我”的影子揪出来，给了名字，填了记忆，硬凑成的梦。
我回屋翻那个旧铁盒，盒盖没锁，里面的碎片安安稳稳躺着——硬纸板、碎玻璃、陶片，拼在一起还是那张脸，眉眼是我的，下颌也是我的，那颗痣淡得像粒蒙了灰的星，根本不是谁的轮廓，只是我自己的泪落在纸上，晕出的痕。
报告纸也在盒底，“保护型意识体”几个字旁边，被人用铅笔划了道线，是我的笔迹，旁边写着“臆想”。
雾里的声音突然响起来，软乎乎的奶音也响起来，江屿说“我不是真的”时的眼神，他掉眼泪时的弧度，全搅在一块儿，像把钝刀，慢慢割着心口。
我知道这是梦。知道从镜像迷宫里出来后，就只有我一个人；知道那些碎片拼不出伴儿，只能拼出我不敢承认的孤单；知道江屿是我给自己编的童话，是醒着时做的梦。
可我偏不想醒。
我把碎片重新拼好，往陶片上描小太阳，描得比之前更亮；我把画稿摊在桌上，在“沈禾与江屿的小院子”旁边，补画两个手牵手的小人；我去灶房煮粥，摆两个碗，往空碗里舀了勺南瓜碎，轻声说“江屿，快吃，粥要凉了”。
窗外的雾还没散，玻璃上的水汽凝成片，顺着窗棂往下淌，像谁在哭。我靠着灶台坐下来，手里攥着那支缺了角的炭笔——明明是我自己削的，却偏觉得是江屿用过的。
就再自欺欺人一会儿吧。
等雾散了，等天暖了，等院子里的野草真长出向日葵花盘了，我再醒。
日子就这么挨着，雾散了又聚，天暖了又凉，院子里的野草枯了半截，别说向日葵花盘，连片像样的叶子都没再抽。我等了那么久，等不到花开，也等不到哪个瞬间突然惊醒，发现江屿就蹲在画稿堆前——什么结果都没有。
可我不甘心。
凭什么呢？明明那些碎片拼合时的暖是真的，明明他说“不管是不是，我都在”时的眼神是真的，明明我们一起数过向日葵的花瓣、一起把碎片藏进铁盒，怎么到头来，就只能是场梦？自欺欺人的清醒梦？
我坐在门槛上，看着阁楼的方向发愣。指尖还留着换吉他弦时磨出的茧，可那把琴就立在角落，蒙的灰厚得能盖住琴头的“禾”字——我竟很久没再碰过了。曾经总想着“等江屿教我弹那首曲子”，如今连曲子的调子都快记不清，更别说续写什么故事。
这样自甘堕落，真的好吗？
后来的日子，倒真有了不一样的模样。
我们默契地分了工：晚上挤在阁楼的小灯底下写歌词，我哼调子，江屿就蹲在旁边记，炭笔在谱纸上划得沙沙响，偶尔碰着我的手背，暖得很。她总说我哼的调子太软，像“没晒透的向日葵”，却会悄悄在谱子角落画个小太阳；我笑她写的词太直，却会把“坡地的风”改成“江屿捡的籽”，看她耳尖悄悄红了。
上午是最忙的。我揣着画稿往镇东头跑，林老师家的儿童画室总等着我，那群孩子围着画架吵吵嚷嚷，拿蜡笔往我手背上画小花，倒让日子添了些活气。江屿则去镇西头的花店帮忙，店主是个和善的老婆婆，总留些包花剩下的彩纸给她，她回来时就用彩纸折小向日葵，插在阁楼的窗台上。
中午歇口气的功夫，也总泡在阁楼。吉他换了新弦，江屿教我按和弦，指尖按得发红，她就攥着我的手往指缝里塞软布，指尖蹭过我掌心，痒乎乎的。有时她弹起那首没名字的曲子，我就坐在旁边听，阳光从窗棂漏进来，落在她发梢上，连炭灰都像是镀了金。
下午多半用来画画。把上午孩子们闹的趣事儿画下来，把花店门口的向日葵画下来，把阁楼的吉他和弦谱画下来——画稿堆得越来越厚，江屿就找了个旧木箱装，箱子上写“沈禾与江屿的日常”，字旁边还描了两支缠在一块儿的炭笔。
到了夜里，忙完了就写日记。她写“今天花店的玫瑰开得好”，我写“林老师家的小丫头会画向日葵了”，偶尔翻前几天的，看两人写的同一件事，角度差了老远，却都记着“中午的太阳暖”“吉他弦响时风很软”，忍不住对着笑。
“等以后，”有天夜里，江屿翻着日记本突然说，“等咱们的画稿能换钱了，歌词能谱成曲了，就把这些都印出来。”
我往她身边凑了凑，肩膀碰着肩膀：“印成书？”
“嗯，”她点头，眼里的光比阁楼的灯还亮，“让别人也看看，咱们没困在雾里。”
其实哪需要等功成名就。
把日子过成这样，每天有奔头，有惦记，有琴有画，有她在身边，就已经不算堕落了。那些“自欺欺人”的慌，早被中午的暖烘烘的太阳、被吉他弦的颤音、被她折的小向日葵，一点点烘散了。
院子里的向日葵终于发了芽，嫩生生的，在风里晃。我蹲在篱笆旁，往土里添了把肥，江屿就蹲在旁边，用彩纸折的小向日葵逗我：“你看，比真苗还精神。”
我拍掉手上的土，往她手里塞了颗刚买的向日葵籽：“明年种这个，肯定能开花。”
她攥着籽笑，指尖蹭过我的指尖：“肯定能。”
阁楼的吉他突然“嗡”了一声，是风撞的，却像在应。雾早就散了，天也亮得早了，那些扭曲的、环绕的声音都没了——原来只要往前走，梦也能变成真的。
院子里的向日葵苗窜得老高了，江屿用竹条给它搭了个小架子，怕风刮倒。她蹲在架子旁系绳时，彩纸折的小向日葵别在发间，被阳光晒得发亮，我举着炭笔站在台阶上，赶紧把这模样描进画稿里，笔尖蹭得纸页沙沙响。
“别光画我，”她回头笑，指尖勾了勾架子上的绳，“把那盆薄荷也画上，今早给你泡了水的。”
灶台上确实放着个粗瓷碗，薄荷水还温着，碗沿印着圈淡红的唇印——是江屿的。我往画稿上添薄荷盆时，笔尖顿了顿：这碗昨天好像摔过，边缘有道裂，怎么今天瞧着完好无损？
“发什么愣？”江屿端着碗过来，指尖碰了碰我手背，“水要凉了。”
我接过来喝了口，薄荷的凉混着她指尖的暖，倒把那点疑惑压下去了。也是，日子忙起来，记错了也寻常。
这阵子是真忙。林老师的画室添了两个孩子，上午教他们握蜡笔，总被沾得满手彩墨；江屿在花店帮着包花，回来时指尖常缠着点玫瑰刺的红，却总先把包花的软纸递给我：“给孩子折小玩意儿正好。”
中午练琴时，阁楼的窗总开着，风把楼下的向日葵香吹上来。江屿教我按《向日葵》的和弦，她指尖按在我手背上引着弦，琴箱的共鸣震得指尖发麻，有时会突然跑调——明明昨天练得好好的，今天偏生按不准那个“5”音。
“别急，”她总笑着松松我手指，“弦可能跑了，我调调。”她调弦时低头，发梢蹭过我手腕，痒得很，可等她调完，我再按，那音又准了，像从没错过。
下午画画，偶尔翻之前的画稿，会看见些奇怪的痕。有张画花店的稿，角落里多了个模糊的影子，蹲在花架后，看不清脸，可我明明没画过；还有张记日记的纸，“江屿折了三朵纸花”后面，被人用极淡的铅笔添了个“？”，笔尖的弧度，竟和我握笔的姿势一样。
最奇的是那本日记本。
昨天夜里写“林老师家小丫头画了我和江屿的影子”，今天翻来，那行字旁边多了行小字：“影子是连在一块儿的”。是江屿的笔迹，她总爱用炭笔描细边，可我分明记得，昨晚她比我先睡，头靠在我肩上，呼吸都匀了。
“你看这个，”我举着日记本问她，她正蹲在灶前烧火，蓝布围裙沾了点灰，“你啥时候添的字？”
她往灶里添了块柴，火舌舔着柴禾，映得她侧脸暖融融的：“忘了，许是半夜醒了，看你写得热闹，就添了句。”
“哦。”我应着，把日记本合上，可心里那点缝儿没合住。半夜？我昨夜醒过一次，她明明还靠在我肩上，发梢都没动过。
傍晚浇向日葵时，看见架子下掉了片彩纸，是江屿折花剩下的，上面印着个小小的墨点——和我画稿上那个模糊影子的位置，正好对上。
风突然吹过，向日葵叶“哗啦啦”响，像谁在笑，又像谁在叹。江屿从灶房出来，手里端着两碗粥，喊我：“快吃，今晚有腌的小黄瓜。”
我往回走，脚边的彩纸被风卷着，贴在向日葵的秆上。粥香漫过来，混着她指尖的暖，那些奇怪的痕、没缘由的疑惑，好像又不算什么了。
“发什么呆？”她把粥往我手里塞，“快吃，凉了。”
我接过碗，指尖碰着她的，暖得很。院子里的向日葵在风里晃，花盘慢慢转，朝着太阳落的方向，秆子上的彩纸也跟着晃，像在点头。
是我想多了吧。
日子这么好，有琴有画，有她在，就算有几句没头没尾的字、几笔奇怪的痕，又算什么？
我喝了口粥，往她碗里夹了块小黄瓜，她笑了，眼角弯起来，和画稿上的样子一模一样。
只是那天夜里，我没睡沉。
半梦半醒间，好像看见她坐起身，蹲在桌前，手里捏着支炭笔，往我的画稿上添着什么。月光落在她发梢上，亮得很，可她添完，又轻轻把炭笔放下，躺回我身边，头靠在我肩上，像从没动过。
我没睁眼，也没动。
只听见窗外的向日葵叶，又“哗啦啦”响了一声。
真正的事儿，大约就从这时，悄悄藏进了风里。
京公网安备11010502036362号