八月的午后总算褪了些暑气，风掠过低矮的向日葵秆时，带得叶尖的绒毛轻轻颤，倒有了几分秋的模样——只是这秋来得潦草，清晨穿件薄衫还觉得露腕子凉，正午太阳一晒，又热得人想往树荫里钻。忽冷忽热的，像极了我这阵子的运气，时好时坏，没个定数。
我蹲在院子里翻那箱旧画稿，纸页被风掀得哗哗响，有张稿纸飘落在地，正好压在向日葵苗的根边。捡起来时，指尖蹭过画角的小字：“6月15日，和江屿去镇外采薄荷，她把薄荷茎编了环，戴在我手腕上。”
字迹是我的，连末尾那个歪歪扭扭的小太阳都和我常画的一样，可脑子里空空的。薄荷环？镇外的薄荷地？我怎么一点印象都没有？
“蹲在地上做什么？”江屿的声音从廊下传来，她手里捏着件洗得发白的薄外套，往我肩上搭了搭，“早晚凉，别蹲太久，地上潮气重。”
我抬头看她，外套的袖口磨出了点毛边，是我去年给她缝的——不对，我什么时候给她缝过袖口？前几天看这件外套时，袖口还好好的。
“发愣呢？”她弯腰捡起我手里的画稿，指尖在“薄荷环”那行字上顿了顿，笑了笑，“你忘啦？那天你还说薄荷环扎手腕，非要摘下来给我戴，结果掉在草里找了半天才找着。”
她描述得细，连“草里有只七星瓢虫爬在环上”都记得，可我脑子里还是空的，像被谁用橡皮擦过，只留道浅浅的印，风一吹就散了。
这样的“忘”，近来多得让人发慌。
前几天林老师来送孩子们的画，进门就笑：“沈禾你看，小丫头们把你画成了向日葵精呢，说你总蹲在地里看苗。”画纸上确实有个扎着马尾的姑娘，蹲在向日葵丛里，旁边歪歪扭扭写着“沈老师”，可我想不起她们什么时候画的——日记本里夹着张便签，是林老师的字迹：“7月20日，孩子们画沈老师，吵着要你来看”，日期清清楚楚，我却像第一次见。
连花店的婆婆都觉出不对。昨天路过花店，婆婆正往花架上摆康乃馨，见了我就拉着说：“屿丫头这几天怎么没来？前儿还说要学包玫瑰呢。”我愣了愣——江屿这几天明明天天去花店，今早出门时还说“婆婆要进新的向日葵籽，我去帮忙搬”。回头问江屿，她却舀着粥含糊道：“婆婆记错啦，我这几天是去帮林老师看孩子了。”
可我分明记得，今早她出门时，手里还攥着包花用的软彩纸。
最让人心里发沉的是阿芷。阿芷是林老师画室里最热闹的小丫头，总爱追在我身后“沈老师沈老师”地喊，连我画稿上沾了炭灰都要伸手替我擦。可这半个月，再没见她来——我问林老师，林老师却诧异：“阿芷？哪个阿芷？画室里没这孩子呀。”
我去翻那箱画稿，翻了半天，真翻出张画：纸上是个扎羊角辫的小丫头，举着蜡笔笑，旁边写着“阿芷赠”。可画纸边缘发脆，像放了很久，不像半个月前的东西。
风又起了，吹得画稿箱“哐当”响了声。江屿从灶房出来，手里端着两碗粥，白雾慢悠悠往上飘，她把碗往石桌上放时，指尖碰了碰我手背：“别翻了，粥要凉了。”
我抬头看她，她鬓角的碎发被风吹得动了动，和我记忆里某个模糊的画面重合——可那画面是什么？我又忘了。
只觉得有什么东西在悄悄变。像有人在记忆的褶皱里埋了钩子，把那些零碎的、暖的片段一点点勾走，再填些模糊的、空的影子。又像个陷阱，边缘藏在风里、画稿里、旁人的话里，就等着我哪天彻底记混了，一脚踩进去。
江屿见我盯着她看，舀粥的手顿了顿：“怎么了？粥不合口？”
“没。”我低下头，往嘴里舀了口粥，温热的粥滑进喉咙，却暖不了心里的凉，“就是觉得……这阵子过得，像蒙了层雾。”
江屿没说话，只伸手替我拢了拢肩上的外套。风穿过院子，吹得向日葵苗晃了晃，叶尖扫过地面，沙沙响，像谁在叹气，又像谁在催——催我快点掉进去。
粥碗见了底，江屿收碗时，指尖在我那只空碗沿摸了摸，像在确认什么。她转身往灶房走，背影被午后的太阳拉得瘦长，我盯着那影子看，突然想起今早她出门时，穿的是件蓝布衫，此刻身上却换了件米白的——什么时候换的？我竟半点没察觉。
“去阁楼拿趟炭笔吧？”她在灶房里喊，声音隔着木门传出来，有点发闷，“下午想把院子里的苗再画张稿。”
我应着起身，往阁楼走时，脚边踢到个小布包——是阿芷以前总背的，上面绣着朵歪歪扭扭的向日葵。我捡起来，布包轻飘飘的，打开一看，里面只有支断了的蜡笔，红颜色的，笔杆上还留着小小的牙印——阿芷总爱咬蜡笔。
可林老师说，画室里没有阿芷。
阁楼的炭笔盒放在画架最高层，我踮脚去够时，碰掉了架上的旧乐谱。谱子散了一地，最底下那张飘到脚边，是那首没名字的曲子，只是谱子背面多了行字，铅笔写的，字迹极淡：“别信她。”
心猛地一跳，指尖捏着谱子发颤。谁写的？“她”是谁？
“找到炭笔了吗？”江屿的声音突然在楼梯口响起，我吓得手一抖，谱子掉在地上。她慢慢走上来，目光扫过地上的谱子，弯腰捡起来时，指尖盖住了那行“别信她”，动作自然得像只是掸了掸灰。
“风大，吹掉了吧？”她把谱子递回来，笑了笑，眼角弯的弧度和往常一样，“炭笔在这儿呢。”她手里捏着把炭笔，正是我要找的那盒。
我接过炭笔，指尖碰着她的，却没敢看她的眼。“刚才……”我张了张嘴，想问那行字，可话到嘴边又咽了回去——万一又是我记错了呢？万一只是墨痕呢？
“刚才怎么了？”她追问，声音软乎乎的，像以前哄我时那样。
“没什么，”我别开脸，往楼梯走，“该下去画画了。”
她没跟上来，我走到楼梯拐角回头看，见她还站在阁楼中央，手里捏着那张乐谱，背对着我，阳光从窗棂漏进去，把她的影子钉在地上，竟显得有些单薄。
下午画画时，江屿蹲在向日葵苗边，指尖轻轻碰着叶尖，我举着炭笔在画稿上描，却总描不准轮廓。她突然说：“阿芷要是在，肯定会吵着要给花盘涂颜色。”
我捏着炭笔的手顿了顿：“你也记得阿芷？”
她回头看我，眼里闪过一丝诧异，快得像错觉：“怎么不记得？扎羊角辫那个，总爱抢你炭笔。”
可她前几天明明没接话。
画到一半，她起身去倒水，我趁机翻她常带的那个旧布包——里面除了针线和几张包花的彩纸，还有个小本子，锁着的。我正想把本子放回去，她回来了，手里端着两杯水，见我拿着布包，脚步顿了顿，却没说什么，只把水递过来：“手酸了吧？歇会儿。”
夜里躺在床上，我睁着眼看天花板。江屿的呼吸匀匀的，头靠在我肩上，像往常一样。可我总睡不着，脑子里反复晃着那行“别信她”，晃着林老师说“没阿芷”时的表情，晃着江屿换了衣服我却没察觉的细节。
像有只手，在记忆的褶皱里慢慢挖，挖得越深，越觉得底下藏着什么。那些暖的、熟的片段，突然都生了刺，碰一下就扎得慌。
迷迷糊糊快睡着时，感觉江屿动了动，她伸手替我掖了掖被角，指尖在我额头上轻轻碰了碰，像在叹气。我没睁眼，却听见她极轻地说：“再信我一阵子，好不好？”
我没应声。
窗外的月亮移过窗棂，照得屋里亮了些，我看见她转身坐起来，往桌前走，桌上放着那个锁着的小本子。她蹲在桌前，没开灯，就着月光摸出把小钥匙，插进锁孔——
“咔嗒”一声，很轻，却像在我心里落了锤。
记忆的陷阱到底在哪？是她藏了什么，还是我忘了什么？我盯着她的背影，突然不敢再往下想。
“咔嗒”一声，很轻，却像在我心里落了锤。
月光顺着她的发梢往下淌，在小本子上投下道窄窄的影。她指尖捏着钥匙转了半圈，没再动，像是突然被钉在了原地。我屏住呼吸，听着自己的心跳撞在胸腔上，咚、咚、咚，和锁芯里细微的摩擦声搅在一块儿。
她到底要拿什么？
可等了许久，也没见她把本子打开。月光慢慢挪过桌角，照见她捏着钥匙的手在抖，指节泛白，连带着肩头都轻轻颤——竟像是在怕。
我突然没了再看下去的力气。
不管那本子里藏着什么，不管“别信她”三个字是谁写的，不管阿芷是不是真的存在过——此刻她背对着我，在月光里缩成小小的一团，那模样，和我记忆里无数次替我拢外套、替我描向日葵的江屿，慢慢重合了。
记忆的褶皱里或许真有陷阱，或许藏着我不敢碰的真相。可挖陷阱的人是谁？是她，是我，还是那些被风刮散的碎片？
我轻轻翻了个身，背对着她，把脸埋进枕头里。枕头还留着点阳光晒过的暖，像她中午搭在我肩上的外套。
“沈禾？”她突然轻声喊，声音发哑。
我没应，假装已经睡熟。
身后的动静停了，过了好一会儿，才听见她把钥匙拔出来，轻轻把本子推回抽屉。又过了会儿，床沿陷下去一点，她躺了回来，没再靠过来，只隔着寸许的距离，轻轻叹了口气。
这口气落在被子上，软得像晨雾。
窗外的风还在吹，院子里的向日葵叶沙沙响。我闭着眼，感觉记忆里那些模糊的碎片在晃——阿芷的蜡笔、花店婆婆的话、谱子上的字，还有她鬓角那片干了的向日葵花瓣。
陷阱或许就在眼前，或许下一步就要踩空。可此刻我不想追，也不想问了。
天快亮时，迷迷糊糊间，感觉她伸手碰了碰我的发顶，像在摸什么易碎的东西。我没睁眼看，只悄悄往她那边挪了挪，肩膀碰着她的肩膀，暖的。
至于那锁着的本子，至于记忆褶皱里的真相——
等天亮了再说吧。
至少此刻，月光是真的，她的呼吸是真的，这寸许的暖，也是真的。
京公网安备11010502036362号