天刚亮时落了阵小雨，把院子里的向日葵叶洗得发亮，风一吹，叶尖的水珠往土里掉，滴答响，倒比往常多了分静气。可这静气没留多久，就被阁楼的吉他声搅散了。
是江屿在弹。指尖扫过弦时偏了半分，本该软乎乎的调子突然炸出个硬音，像被石子硌了下。她停了手，指尖按在弦上发愣，我端着刚热好的粥上楼时，正看见她把琴谱往旁边推，眉尖蹙着——这阵子她总这样，练琴时总走神，调子要么快半拍，要么慢半拍，像踩不准鼓点的舞者。
“先喝粥吧。”我把碗往她面前递，“凉了就腻了。”
她抬头笑了笑，接过碗时指尖碰了碰我手背，凉的。“刚才想改改《籽》的调子，”她舀了口粥，声音轻得像怕惊着什么，“总觉得哪里不对，又说不上来。”
我往琴谱上扫了眼，谱子上被画了不少红圈，都是她标出来的“错处”，可我记得上周练时，这些地方明明都顺得很。“或许是琴弦松了？”我伸手拨了下最低的弦，音确实发飘，“等会儿我去镇上换套新弦。”
她没应声，只低头喝粥，鬓角的碎发垂下来，遮住了眼。
这阵子我们都像踩在打滑的地板上。以前练琴时，她拨弦我哼调，弦音和人声总贴得紧紧的，像两根缠在一块儿的线；可现在，我哼到“风咬花籽”时，她的弦总慢半拍，等她跟上了，我又不小心抢了拍子，两人对着琴谱愣半天，最后只能笑叹句“今天手生”。
连去林老师家也是。前几天教孩子们画叶脉，我握着小丫头的手描线条，转头想叫江屿看，却发现她蹲在墙角，盯着窗外发愣——她以前总爱凑过来，笑着说“沈老师教得比我好”。我走过去碰了碰她胳膊，她猛地回神，眼里的慌像被惊飞的鸟，转瞬又压下去：“看孩子们画得认真，走神了。”
可窗外只有棵老槐树，什么都没有。
最慌的是那天下午。我们在阁楼整理画稿，她翻到张去年秋天的稿——是我俩蹲在坡地移苗的样子，我举着小铲子，她捧着土坨，背景的向日葵地亮得晃眼。“这张真好。”她指尖在画稿上摸了摸，突然轻声说，“要是能一直这样就好了。”
我正往箱子里塞稿纸，听见这话愣了愣：“现在不也这样？”
她没接话，只把画稿往我面前递了递，指尖点了点画里我的袖口——画里我穿的是件灰布衫，袖口绣着朵小向日葵，是她去年绣的。“你还记得这衫子吗？”她问。
我当然记得。可话到嘴边又卡住了——那衫子明明前几天还在衣柜里，怎么突然想不起收在了哪个角落？我张了张嘴，竟只说出句“记得……吧”。
她眼里的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。“你看，”她把画稿叠起来，声音轻得像叹息，“连你都开始忘了。”
那天傍晚没练琴，也没画画。我们坐在院子的石凳上，看夕阳把向日葵地染成暖黄。风穿过花秆，哗啦啦响，像谁在翻旧书。“沈禾，”她突然转头看我，眼里的光碎得像星子，“我们是不是像在跳支没人喊停的舞？”
我没懂。
“节奏早就乱了，”她指尖扯了扯衣角，“你往前我往后，我踩了拍子你却慢了，可谁都不敢先停。”
是啊，乱了。像琴谱上被画乱的红圈，像记不清的旧衫子，像她眼里突然闪过的慌。可为什么乱了？是记忆的陷阱在扯我们的脚踝，还是有什么东西在暗处，悄悄拨慢了钟摆？
我伸手碰了碰她的手，她的指尖蜷了蜷，没躲。“要是真乱了，”我轻声说，“就重新找拍子。从‘1’开始，慢慢数。”
她抬头看我，眼里慢慢浮起层雾，却笑了，眼角弯起来的弧度总算像往常那样软：“好啊。”
可这天夜里，我又听见了吉他声。
是从阁楼传来的，很轻，断断续续的，是那首《籽》的调子。我披了衣服上去，看见江屿坐在琴旁，背对着我，月光落在她肩上，像落了层霜。她没开灯，就着月光拨弦，调子还是乱的，时而快时而慢，像在跟谁赌气。
“怎么还不睡？”我轻声问。
她手猛地顿住，弦音戛然而止。过了好一会儿，她才慢慢转头，眼里的雾没散，却带着点我从没见过的执拗：“沈禾，要是这舞没法重找拍子呢？”
风从窗缝钻进来，吹得琴谱沙沙响。我站在原地，看着她在月光里的影子，突然觉得这影子和画稿上的重叠在了一块儿——只是画稿上的影子是暖的，此刻的，却凉得像冰。
节奏已经失控了。我们都知道，却还在硬撑着踩步。可这舞，到底要跳到什么时候？是等谁先摔了，还是等那藏在暗处的东西，终于肯露出脸来？
我没答她的话，只走过去，在她身边坐下，伸手拨了下弦。音还是飘的，却比刚才顺了点。“再试试，”我说，“从第一句开始。”
她没动，可过了会儿，指尖还是落回了弦上。
弦音重新响起来，依旧磕磕绊绊的。可这次，我没抢拍子，她也没慢半分。两人就着月光，慢慢拨，慢慢哼，像两个初学的舞者，笨拙地，却又不肯放弃地，在找那早就乱了的节奏。
只是谁都没说——要是一直找不回呢？
弦音在阁楼里飘了半宿，直到月过中天，才总算顺了些。江屿指尖磨出了红痕，我替她裹软布时，她突然攥住我手腕，力道比往常紧：“沈禾，明天去镇外的薄荷地看看吧。”
我愣了愣——那片薄荷地，画稿上记着，可我脑子里空空的，连方向都辨不清。“你记得路？”
“记得。”她点头，眼里亮了点，“以前总去的，你爱蹲在那边编薄荷环，编得歪歪扭扭还不肯丢。”
这话像根细针，轻轻扎了我一下。
我怎么会去编薄荷环？
奶奶在世时总说我“认生，别往外跑”，我大多时候就守着院子里的老槐树，要么蹲在门槛上看蚂蚁，要么翻奶奶的旧针线笸箩。镇外的地我都没踏出过几步，更别说什么薄荷地，什么编环——我连薄荷茎韧不韧都不知道。
可这话到了嘴边，又被我咽了回去。或许是我忘了？病着的那些年，好多事都像被水泡过的纸，糊成一团，保不齐真有过这么回事。
“可能吧。”我含糊应着，指尖捏了捏她的手腕，把软布往她指缝里塞了塞，“快裹好，别磨破了。”
她眼里的光暗了暗，没再接话，只低头盯着那圈软布，指尖慢慢蜷了蜷。
第二天起得早，晨露还沾在向日葵叶上，江屿拎着个小竹篮，说要采些薄荷回来腌。出镇时路过花店，婆婆正往门口摆向日葵，见了我们就笑：“屿丫头今儿怎么没穿蓝布衫？这米白的也好看。”
我心里咯噔一下——她今早穿的明明是蓝布衫，袖口还别着片干花瓣。转头看江屿，她手在篮沿捏了捏，笑着应：“换着穿呢。”说话时没看我，快步往前头走了，蓝布衫的衣角扫过竹篮边，晃得人眼慌。
薄荷地藏在山坳里，走了快半个时辰才到。秋阳刚爬上山头，把薄荷叶照得透亮，风一吹，凉丝丝的香气漫过来。江屿蹲在地里掐茎，指尖很快沾了层薄绿，她回头喊我：“你看这儿，就是你以前编环的地方，土软，蹲久了也不硌。”
我走过去，蹲在她旁边，泥土湿软，沾在裤脚。四周的景象陌生得扎眼，没有她描的“薄荷茎缠在指头上”的画面，只有风掠草叶的沙沙声，像谁在叹气。
“我想不起来。”我轻声说，指尖掐着片薄荷叶，叶边的锯齿扎得指腹疼，“江屿，我可能……从没来过这儿。”
她掐薄荷的手顿了顿，没回头，声音轻得像被风刮着走：“怎么会？你明明……”
“我以前不常出门的。”我打断她，喉咙发紧，“奶奶在时，我大多时候守着院子。后来她走了，我病着，更没力气往镇外跑。”
我没说出口的是——我是个精神病患者，奶奶怕我在外头受惊，怕我对着旁人说胡话，几乎没让我“在外头玩过”。编薄荷环？那样要在野地里蹲半晌、要捏着草茎慢慢缠的事，我怎么会做过？
她怎么会知道这些？知道一个连我自己都没经历过的“以前”？
江屿慢慢转过身，脸上没什么血色，眼里的光碎了，像被踩过的薄荷叶。“是我记错了？”她扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，“许是把别人的事记混了……”
“你没记错。”我盯着她的眼，“你记的是‘我’的事，可那不是我的事。”
她猛地别开脸，往野菊丛那边挪了两步，竹篮晃了晃，薄荷掉了两片叶。风卷着野菊的香气过来，吹得她鬓角的碎发乱了，像极了那天夜里在月光里缩成一团的模样。
“江屿，”我站起身，往她那边走了半步，“你是不是……知道些我忘了的事？还是说，这些事是你……”
后面的话我没敢说。我怕问出来，连眼前这点暖都要碎了。
她突然往后退，背撞在棵老槐树上，竹篮“咚”地掉在地上，薄荷撒了一地。“别问了！”她突然喊，声音带着哭腔，眼里滚下泪来，“沈禾，别问了行不行？就当是为了我，当那些事是真的，行不行？”
我站在原地，看着她红着眼眶的模样，心里那根紧绷的弦突然断了。她不是记错了，她是在瞒着什么，或许是瞒着我，或许是瞒着她自己。
风里的薄荷香突然变得呛人，远处的山影晃了晃，像要压过来。江屿抹了把泪，突然冲过来攥住我往回跑，力道大得几乎是拖着我走：“我们回去！快回去！”
她跑得急，蓝布衫的衣角被风吹得猎猎响，我被她拽着，踉跄着往前赶，看她后背绷得紧紧的，连肩线都透着慌。
我看着她的背影，突然懂了这“双人共舞”的失控在哪——她攥着我的手，却往我没走过的路上带；她哼着熟的调子，却踩在我没见过的节拍上。
而她藏在节奏里的，或许不是我忘了的过去，是她编出来的、想让我信的过去。
我看着她的背影，突然懂了这“双人共舞”的失控在哪——她攥着我的手，却往我没走过的路上带；她哼着熟的调子，却踩在我没见过的节拍上。
而她藏在节奏里的，或许不是我忘了的过去，是她编出来的、想让我信的过去。
回到家时，日头已过了正午。江屿把撒了的薄荷捡起来，蹲在灶房里腌，背对着我，没说话。我坐在院子的石凳上，看着向日葵秆在风里晃，脑子里反复晃着她那句“你爱蹲在那边编薄荷环”。
她到底是什么意思？
是笃定我忘了，才敢这样编？还是……真有什么被我埋在记忆最底处的片段，连我自己都摸不到？奶奶走后，我病得最重那几年，确实有好多日子是断的，像被人硬生生剜去了几块，可编薄荷环这样的事，太鲜活了，鲜活到不像凭空编的。
江屿端着腌好的薄荷出来时，我没看她，只低声问：“你以前……总跟我一起去薄荷地？”
她把罐子往石桌上放，指尖顿了顿：“嗯，你编环，我替你捡掉在地上的茎。”
“哦。”我应着，没再追问。
接下来的几天，没人再提薄荷地的事。练琴时她还是会慢半拍，我哼调子时也还是会走神，可两人都默契地没提“节奏”这回事，像怕碰了就碎的瓷。只是我总忍不住想那句话，想她红着眼眶说“当那些事是真的”时的模样，夜里翻来覆去，总睡不着。
直到那天夜里，竟真的梦到了。
梦里也是秋阳，亮晃晃地落在薄荷叶上，叶尖的露珠闪得像碎银。我蹲在地里，指尖捏着薄荷茎，正往一块儿缠——茎秆嫩得很，稍一用力就断，我捏得轻，缠得慢，编出个歪歪扭扭的环，还傻笑着往手腕上套。
“别缠太紧，勒得慌。”
有声音在旁边响，软乎乎的，是江屿的声。
我猛地抬头，看见她就站在不远处的老槐树后面，树影落在她身上，半边脸亮着，半边脸暗着。她没笑，也没走过来，就那么站着，手里捏着片薄荷叶，轻轻晃着。
“江屿！”我喊着要起身，可腿像被钉在地里，怎么都动不了。
她没应，只慢慢往后退，身影一点点融进树影里，像要被吞掉似的。我急得伸手去抓，却抓了空——猛地睁开眼，窗外的月光正落在床沿，江屿的呼吸匀匀的，头靠在我肩上，没醒。
我僵着身子没动，指尖还残留着梦里捏薄荷茎的触感，软的，凉的。
梦里的场景太真了。薄荷的香，阳光的暖，甚至她站在树后时，发梢被风吹动的弧度，都清晰得不像梦。可我明明没去过那里，没编过环——除非……
我悄悄转头看江屿，月光落在她脸上，睫毛长而密，像蝶的翅。她是不是也做过同样的梦？还是说，那根本不是梦，是她替我捡回来的、我自己弄丢的记忆？
记忆的褶皱里，到底藏着多少这样的碎片？她又到底，替我攒了多少？
我轻轻叹了口气，往她身边挪了挪，肩膀碰着她的肩膀。不管是她编的，还是我忘的，至少此刻，她的呼吸是真的，这寸许的暖是真的。
只是那梦里的老槐树，和她后退的背影，像根细刺，悄悄扎进了心里。
京公网安备11010502036362号