阁楼那面旧铜镜，是前几日翻画稿时翻出来的。边框掉了漆，铜绿爬了半圈，镜面蒙着层薄尘，却偏生照得人清楚——连我眉梢那颗浅痣，连鬓角沾的向日葵花粉，都纤毫毕现。
这几日我总对着它发呆。
起初是江屿发现的。她端着两碗粥上楼时，见我正用软布擦镜面，愣了愣：“这破镜子还留着？照不清的。”
我没停手，布子在镜面上打了个旋，灰迹淡了些，我的影子慢慢浮出来：“能看清。”
镜里的人眼尾有点红，是昨夜没睡好的缘故。头发松松挽着，发绳还是去年奶奶留的蓝布条，歪歪地挂在脑后。我看着镜里的自己，突然觉得陌生——这阵子总跟着江屿的话头走，跟着她记那些“我该记得”的事，倒快忘了自己原本的样子。
“看它做什么？”江屿把粥放在桌角，凑过来看镜子，镜里立刻多了个她的影子。她的头发剪短了，齐肩，发梢微卷，是我记不清哪日突然发现的长度。镜里的她笑着，眼尾弯出的弧度和往常一样软，“不如看我，我比镜子好看。”
往常我该笑的，可这天没笑。我指着镜里的她，又指着镜里的我：“江屿，你看——”
镜里的两个影子挨得近，她的发梢蹭着我的耳尖，可细看又分明是两个人。她眼里亮，我眼里沉；她嘴角扬着，我眉尖蹙着。
“你看，我们不一样。”我轻声说，指尖碰了碰镜面，触到一片凉，“你记的那些事，编薄荷环，去薄荷地，或许是‘你以为的我’该做的，可不是‘我’做的。”
江屿脸上的笑淡了些，从镜里看我时，眼神晃了晃：“怎么突然说这个？”
“没突然。”我转过身，不再看镜子，只看她，“这几日总对着镜子瞧，才慢慢想明白——我是沈禾，是跟着奶奶在小院里蹲了十几年的沈禾，是病了后忘性大、怕生人、不爱出门的沈禾。不是你嘴里那个会蹲在野地里编薄荷环的姑娘，从来都不是。”
她往后退了半步，撞在画架上，架上的画稿“哗啦”掉了一地。最上面那张是她前日画的，画里有薄荷地，有个扎着长辫的姑娘蹲在地里，手里捏着薄荷环，眉眼瞧着像我，却又不是我——我从没留过那样长的辫子。
“我不是故意要编……”她蹲下去捡画稿，指尖发颤，“我只是怕你苦，怕你记起那些难的，想让你有个暖些的过去……”
“暖的过去要是假的，捂不热心的。”我也蹲下去，帮她捡画稿，指尖碰着画纸，薄得像层雾，“就像这镜子，蒙了灰我能擦，可要是镜子本身就是歪的，擦得再亮，照出来的人也是歪的。江屿，我得要个真的，哪怕它苦。”
她捏着画稿的手停了，抬头看我时，眼里蒙了层泪：“可你一个人……”
“我不是一个人。”我打断她，把捡好的画稿放在桌上，又转回去看铜镜。这次镜里只有我一个人的影子，孤零零的，却站得稳，“但我得先学会一个人站着。以前总靠着你，跟着你的步子走，像你的影子，连自己该迈哪只脚都快忘了。这样不行的。”
我指着镜里的影子，一字一句地说，像在对它宣告，又像在对自己宣告：“我得认我自己。认我忘性大，认我怕生人，认我没去过薄荷地，认我从没编过薄荷环。认了这些，我才能慢慢走，是不是？总活在你编的故事里，我永远都找不着自己的拍子。”
阁楼里静得很，只有窗外的风刮过向日葵秆的声音，沙沙的，像在应。江屿没说话，蹲在地上，肩膀轻轻抖着，却没哭出声。
过了好一会儿，她才慢慢站起来，把手里的画稿放在桌上，又把那张画薄荷地的抽出来，揉成了团，扔进了角落的废纸篓里。
“好。”她声音发哑，却很清楚，“我知道了。”
她往门口走，走了两步又停住，回头看我时，眼里的泪掉了下来，却笑了：“要是……要是你自己走累了，就喊我。”
“嗯。”我点头，也笑了。
她走后，阁楼里只剩我和铜镜。我又凑过去看，镜里的人眼角也湿了，却没哭，眉尖的蹙也松了些。我对着镜里的影子扯了扯嘴角，它也跟着扯了扯，虽生涩，却真实。
窗外的向日葵晃了晃，叶尖的露珠滚下来，落在土里，没声息。我知道，从对着镜子说出那些话开始，有些东西不一样了。
就像双人舞突然停了节拍，我往后退了半步，告诉她“我想自己跳一段”。或许会慢，或许会错，或许会踉跄，可终究是我自己的步子了。
镜里的影子也晃了晃，像在点头。
铜镜里的影子还在晃，我伸手碰了碰镜中自己的眉尖——那里还蹙着点没散的沉，却比刚才松快多了。窗外的风转了向，吹得阁楼的窗棂“吱呀”响，带着向日葵的香漫进来，落在镜面上，蒙了层极薄的暖。
这之后的日子，真就像分了拍子。
我不再追着问她“我是不是该记得”，她也没再提“以前我们怎样怎样”。我在阁楼擦镜子时，她就在院子里给向日葵浇水，水流过土的“滋滋”声，和我擦镜面的“沙沙”声混在一块儿，倒比先前凑在一处练琴时更顺。
只是偶尔还有些别扭。
那天我在灶房热粥，她蹲在灶台边添柴，火舌舔着柴禾，映得她侧脸暖融融的。她突然说：“前儿去镇里，见着布店新到了蓝布，和你发绳一个色。”
我手里的粥勺顿了顿——奶奶留的蓝布条确实快磨断了，可她没说“给你买了”，也没说“我们去看看”，只这么提了句，像说件不相干的事。
“哦。”我应着，把粥盛进碗里，“等空了我自己去瞧瞧。”
她添柴的手停了停，抬头看我时，眼里闪过点什么，快得抓不住，随即又低下去笑了笑：“好。”
这便是分了拍子的好处——她不再替我拿主意，我也不再等着她兜底。
我真去了趟镇里的布店。没让她陪，自己揣了钱，沿着向日葵地边的小路慢慢走。秋阳晒得背暖，风里有熟了的向日葵籽的香，走得慢了，倒也没觉得慌。布店的老板娘认得我，笑着问：“沈丫头自己来啦？往常不都跟屿丫头一块儿？”
“嗯，自己来的。”我指着柜台后的蓝布，“要半尺那个。”
老板娘剪布时，我盯着玻璃柜里的花绳看——有红的，有黄的，还有带着小碎花的，比蓝布条鲜亮。我犹豫了犹豫，又指了指那条黄的：“再要根这个。”
回了家，江屿正在院子里翻晒向日葵籽，见我手里拎着布包，抬头笑了笑：“买着了？”
“嗯。”我把蓝布递她看，“还买了根花绳。”
她接过去，指尖捏着那条黄绳转了转，阳光落在上面，亮得晃眼。“好看。”她说，“比蓝布条精神。”
我没说话，自己走到铜镜前，解下旧发绳，把黄绳绕在发间。镜子里的人扎着亮黄的绳，眉梢的痣也跟着显活泛了些。我对着镜子扯了扯嘴角，这次的笑比前几日自然多了。
江屿不知什么时候站在了门口，没进来，就那么靠着门框看。我从镜里瞧她，她也在笑，眼里的暖像化了的秋露，慢慢淌下来。
“沈禾，”她突然说，“灶上温了粥。”
“知道了。”我应着，没转身，还在对着镜子捋头发。
阁楼的风又吹进来，拂过镜沿，吹得黄发绳轻轻晃。镜里的影子独立着，没再挨着谁的影子，却比以往任何时候都站得稳。
我知道这还只是开始。双人舞拆了拍子，单人跳总会有磕绊，或许明天练琴时我还是会忘调，或许后天去镇里还是会走错路，可那又怎样？
镜里的我眨了眨眼，镜外的我也眨了眨眼。
至少此刻，我认了镜里这个姑娘——忘性大，怕生人，却敢自己走镇路、自己买花绳。她是沈禾，只是沈禾，不是谁的影子，不是谁故事里的人。
这便够了。
隔了两日，我又往镇上去。原是去给向日葵买新的花肥，路过花店时，却被门口摆的一小束蓝雪花绊住了脚。细碎的蓝花瓣攒成簇，像把揉碎的天空撒在了枝上，风一吹轻轻晃，清净又好看。
我站着看了半晌，终是走了进去。老板娘见是我，打趣道：“今儿又自己来？不捎点向日葵籽了？”
“不，”我指了指那束蓝雪花，“要这个。”
付了钱，把花抱在怀里往回走。花瓣上还沾着晨露，凉丝丝的蹭着指尖，走得急了些，怀里的淡香竟漫到了鼻尖。快到院子时，远远看见江屿正蹲在向日葵丛边，手里捏着小铲子松土，蓝布衫的衣角沾了点泥。
我放轻脚步走过去，把花往她眼前递了递：“给你的。”
她猛地抬头，眼里先亮了亮，像落了星子，随即却蹙起眉，伸手拍了下我的胳膊——力道轻得像没碰着：“你买这个做什么？钱没地方花了？”
“路过看见，觉得好看。”我把花往她怀里塞，“插在你那只粗瓷瓶里正好。”
她没接，却也没再推，就那么让花靠在她胳膊上，指尖轻轻碰了碰花瓣上的露，指尖都染了点蓝：“净瞎买，这花娇，不好养。”话是嗔怪的，尾音却带着点软，眼角的笑藏都藏不住，连耳根都悄悄泛了红。
我没戳破，只蹲下来帮她扶着花：“不好养也能开几日，总比空着瓶强。”
她横了我一眼，这才把花接过去，小心翼翼地捧着往屋里走，走两步又回头看我，见我还蹲在原地笑，又低声嘟囔了句“下次不准买了”，脚步却轻快得很，蓝布衫的衣角扫过向日葵叶，带起一串沙沙响。
等我拎着花肥进灶房时，正看见她把蓝雪花插进窗台上的粗瓷瓶里。瓶是旧的，花是新的，细碎的蓝映着她的侧脸，倒比阁楼的铜镜还耐看。她见我进来，赶紧转过身，假装在擦瓶口的灰：“放这儿正好挡挡太阳。”
“嗯，正好。”我应着，把花肥放在墙角，没忍住笑，“确实比空瓶好看。”
她没说话，只抬手拢了拢鬓角的碎发，可嘴角的笑怎么都压不下去，连指尖捏着抹布的动作都软乎乎的。窗外的向日葵晃了晃，像是也在笑——原来有些人的责怪，听着是嗔，藏着的全是暖。
蓝雪花在粗瓷瓶里开了快一周，花瓣虽没刚买时鲜亮，那点淡蓝倒还缀在枝上，像没褪尽的天青。江屿每日晨起都要给它换次水，指尖捏着花枝轻得很，生怕碰掉片瓣，嘴上却总说“下次再买这些没用的，我就给你扔灶里”。
我只当没听见。
这日午后没风，秋阳晒得人暖，我搬了竹凳坐在院子里翻旧画稿——是奶奶留下的，纸页脆得像干树叶，上面画着院里的老槐树，枝桠歪歪扭扭，倒有几分趣。江屿蹲在向日葵丛边捡枯瓣，捡着捡着突然说：“镇西头的老戏台要开演了，明儿去看看？”
我翻画稿的手顿了顿：“戏台？”
“嗯，每年这时候都演，唱些老调子。”她把枯瓣攒成把，往灶房那边走，“以前……”话说了一半又咽回去，转头看我时笑了笑，“你要是想去，就去看看。”
我知道她没说完的是“以前我们总去”，可这次她没往下编，只把话递过来，像递颗向日葵籽，接不接全看我。
“去看看吧。”我把画稿叠好，“听说唱得热闹。”
她眼里亮了亮，转身时脚步都轻了些，往灶房走的路上还顺手掐了片蓝雪花的叶，指尖转着玩。
第二日起得早，江屿给蓝雪花换了水，又往瓶里添了两枝新鲜的向日葵秆，衬得那点蓝更清透。我换了件干净的布衫，她蹲在门槛边给我系鞋带，指尖蹭过鞋边的泥：“镇上人多，要是觉得慌，就拉着我。”
“嗯。”我应着，却没说“我不怕”——怕就怕，不必硬撑着。
戏台前人果然多，锣鼓声敲得震天响，台下的人挤着往前排凑，闹哄哄的。江屿没往人堆里带，只拉着我往戏台侧面的老槐树下站，树影落下来，正好遮着半张脸。
“这儿清净。”她往我手里塞了块糖，“甜的，慌了就含着。”
我剥了糖纸塞嘴里，甜意漫开时，戏台上的花旦正好开嗓，调子脆生生的，绕着梁往上飘。我没看懂唱的什么，只看她水袖甩得好看，像蝴蝶振翅。江屿靠在树干上，也没怎么看，只偶尔转头瞧我一眼，见我没皱眉头，就悄悄松口气。
唱到半场，花旦换了青衣，调子沉了些，台下的吵声也歇了歇。江屿突然轻声说：“你奶奶以前爱听这出，说青衣唱得像过日子，有沉有浮。”
我愣了愣——她没说“我们”，没说“你”，说的是“你奶奶”，是我实实在在记得的人。
“嗯，”我往嘴里又塞了块糖，“她以前总哼，调子软乎乎的。”
“是呢，”她笑了笑，眼角弯得自然，“有次她哼着调缝衣服，针都扎了手，还笑说‘调子太勾人’。”
这次她说的，我竟有点印象——奶奶确实爱哼，有次扎了手，还把针往针线笸箩里一扔，嗔怪道“都是这调子闹的”。
原来有些记忆没丢干净，像埋在土里的向日葵籽，遇着点暖，就能冒点芽。
散了戏往回走时，日头已过了正午。江屿没急着赶路，拉着我沿河边走，河水清得能看见底下的卵石。
“刚才唱到青衣哭坟时，你攥紧了手。”她踢着路边的小石子，“是不是怕了？”
“有点。”我老实说，“调子太沉。”
“那下次不看这个了。”她转头看我，眼里的光软乎乎的，“看武生，打打杀杀的，热闹。”
“好。”
走到村口时，路过花店，老板娘正往外摆新的蓝雪花，比上次买的那束还旺。江屿停了脚，没说话，只往我手里塞了几个铜板。
我笑着接了，走进花店挑了束最旺的，又往里面掺了两枝雏菊——白的，嫩生生的。
递到她手里时，她果然又蹙了眉，伸手拍我胳膊：“刚说不让你瞎买，又买！”
“给蓝雪花做伴。”我往她怀里塞，“你看，蓝的白的，正好。”
她接过去，指尖还是轻轻碰了碰花瓣，嘴上嘟囔着“净瞎花钱”，却把花抱得紧，走两步就低头瞧一眼，生怕风吹掉了瓣。
夕阳把影子拉得长，她抱着花走在前头，我跟在后面，两步的距离，不远不近，却都踩着自己的拍子，又偏偏走在一条路上。
院里的蓝雪花还在窗台上立着，新添的这束往旁边一放，倒像两丛小蓝云。江屿找了个空瓶插了，摆在铜镜旁边，镜面映着花，花衬着镜，倒比单看镜子热闹。
“以后想听戏了，就再来。”她给花浇了水，回头看我时，眼里的笑像浸了糖，“想看什么都行。”
“好。”我看着镜里的两束蓝雪花，又看了看镜外的她，突然觉得，这分了拍子的日子，倒比以前更稳了——不用追，不用赶，你走你的，我走我的，却总能在回头时，看见对方就在不远处。
京公网安备11010502036362号