秋霜落了一场，院子里的向日葵秆子枯了大半，风一吹，秆叶摩擦着响，像谁在低声叹气。窗台上的蓝雪花倒还撑着，只是花瓣边缘卷了些黄，江屿每日换着水，指尖碰着花枝时，总比先前更轻。
这几日我总在阁楼待着，翻奶奶留下的那本旧医书。纸页脆得怕碰，上面的字迹淡得几乎要看不清，偏生记着些治“心悸”“失眠”的方子，字里行间都是奶奶的影子。江屿送茶上来时，见我对着书发愣，把茶盏往桌角放时，指尖顿了顿：“又看这些？伤眼睛。”
“没事，”我翻过一页，“看看也能想起些事——比如她总说薄荷能安神，原是记在这书里的。”
她没接话，只站在旁边看窗台上的蓝雪花，看了半晌才说：“前儿去镇里，见着布店新到了块绒布，灰扑扑的，想着做件薄袄正好，快冷了。”
“嗯，”我应着，目光还落在书页上，“你去挑就好。”
她却没动，阁楼里静得能听见书页翻动的沙沙声。过了会儿，她轻声说：“我是说，你去挑。你要是觉得灰的不好看，还有米白的。”
我这才抬头看她。她站在光影里，鬓角的碎发被风拂得动了动，眼里的光有点慌，像怕我拒绝。我突然想起先前买蓝雪花时，她嘴上嗔怪却把花抱得很紧的模样——原来她还是怕，怕我又缩回自己的壳里，怕我不肯再往前迈一步。
“好啊，”我合上书，“等明儿天好，一起去。”
她眼里亮了亮，转身往楼下走时，脚步都轻了些，只是走到楼梯口又停住，回头看我：“不勉强？”
“不勉强。”我笑了笑，“做件新袄，正好过冬。”
可第二日去镇里时，还是闹了点别扭。
布店的老板娘热情，拉着我看这看那，说“灰绒布耐脏”“米白布衬肤色”，说得我头都晕了。江屿站在旁边没插话，只偶尔帮我扯扯布角，让我看得更清楚些。我犹豫了半晌，指着那块米白布：“就要这个吧。”
老板娘刚要剪，江屿突然轻声说：“米白的不禁脏，你干活爱沾灰，灰的或许更合适。”
我愣了愣——她说得没错，我蹲在地里翻土时，袖口总沾着泥，米白布确实不经造。可不知怎的，心里却有点闷，像被什么东西堵着：“我想试试米白的。”
她捏着布角的手顿了顿，抬头看我时，眼里的光暗了暗：“好，听你的。”
老板娘剪布时，阁楼里的那种静又漫了过来。我摸着米白布的软绒，心里却没选着喜欢的布该有的欢喜，反倒有点涩——她只是提了句建议，我怎么就急着反驳？是怕她又替我拿主意，还是……怕承认她比我懂自己？
回了家，江屿把布往竹椅上一放，没像往常那样凑过来看我要不要试尺寸，只转身往灶房走：“中午做你爱吃的南瓜饼。”
她走得快，蓝布衫的衣角扫过竹椅，带起点风。我捏着米白布站在原地，看着她的背影，突然觉得这日子像被风吹乱的线——明明该往一处顺，偏生要往两头扯。
南瓜饼煎得金黄，香得钻鼻，可我没什么胃口。江屿把饼往我碟里放时，指尖碰了碰碟沿，没看我：“布要是想换，明儿再去趟镇里，老板娘说能换。”
“不换了。”我咬了口饼，甜意没漫开，倒觉得噎，“米白的挺好。”
她没说话，只低头吃饼，饼渣掉在衣襟上都没察觉。院子里的风又起了，吹得枯向日葵秆“哗啦”响，像在催着说点什么。
我放下筷子，往她碟里放了块饼：“江屿，我不是故意跟你犟。”
她捏着筷子的手顿了顿，抬头看我时，眼里的雾又漫上来了：“我知道。”
“我只是……”我张了张嘴，却不知道该怎么说——是说我怕又变回以前那个跟着她走的影子？还是说我其实没那么笃定自己的选择？“我只是想自己选一次，哪怕选得不好。”
她放下筷子，指尖在桌布上划着圈：“我知道你想自己走。可我看着你选米白布，就想起你去年蹲在地里拔草，白衫子沾了泥，你蹲在井边洗了半宿，洗不掉还掉眼泪……我就是怕你委屈。”
原来她不是想替我拿主意，是怕我受委屈。
我突然想起奶奶说过的话：“两个人过日子，就像拧麻花，你往这边拧，她得往那边松松，不然线要断的。”以前不懂，如今才懂——我紧着“要独立”的弦，她紧着“怕我委屈”的弦，两根弦都绷得太紧，反倒拧出了疙瘩。
“我不拔草时穿。”我往她手里塞了块热乎的饼，“干活穿旧的，出门穿新的，这样就不脏了。”
她捏着饼的手松了松，眼里的雾慢慢散了，却红了眼眶：“我就是……改不了瞎操心的毛病。”
“不是瞎操心。”我笑了笑，伸手替她擦了擦衣襟上的饼渣，“是我没说清楚。以后我要是选得不对，你还说，我听。”
她抬头看我，突然笑了，眼角的泪掉下来，落在饼上，却甜得很：“好。”
风从窗缝钻进来，吹得窗台上的蓝雪花晃了晃，卷黄的花瓣碰着新抽的嫩芽，倒也不违和。我看着碟里的南瓜饼，又看了看身边的江屿，突然觉得这矛盾像秋日的熵——乱是乱了点，却不是没章法的乱。就像米白布配蓝布衫，看着不搭，可只要愿意往一处凑，也能暖得很。
或许日子本就不是条直路，是要在“我想自己走”和“我怕你摔着”里来回晃，晃着晃着，就晃出了两个人的拍子。
自那日后，阁楼的旧医书旁多了块米白布，江屿没再提换布的事，只是趁我不在时，会拿软尺在布上比量，铅笔轻轻画着线，画错了就用橡皮蹭掉，布角蹭得毛毛的，倒比刚买时多了几分人气。
我没戳破，只在她画得入神时，悄悄往她手边放杯热粥。她总会吓一跳，铅笔尖在布上顿出个小印，抬头看我时眼里还带着点慌，像被抓了错处的孩子：“没、没画坏……”
“嗯，我知道。”我靠着门框笑，“画大些，明年胖了也能穿。”
她“呸”一声，拿橡皮去蹭那个小印，指尖却软乎乎的：“就你嘴贫。”
布店的事像粒小石子，落进日子里，漾开的圈倒让彼此都松了些。我不再硬撑着“凡事自己来”，她也不再把“怕你委屈”挂在嘴边，偶尔拌嘴，也能笑着收尾——比如我非要把蓝雪花挪到太阳底，她说“晒多了要蔫”，争了两句，最后还是她找了块薄布搭在花盆上，既挡了烈阳，又留了光。
只是那本旧医书，总还能翻出些让人心里发沉的事。
那日翻到最后一页，夹着张泛黄的药方，字迹是奶奶的，却不是治心悸失眠的，末尾写着“安神、稳绪，慎服”。我捏着药方发愣——这方子上的药，我好像见过，在奶奶走后，江屿替我煎过的药罐里。
江屿端着晒好的薄荷叶上来时，见我捏着药方，脚步顿了顿，把荷叶往桌上放时，声音轻得像怕惊着纸页：“又翻着什么了？”
我把药方递过去，没看她：“这方子……是给我煎过的？”
她接过去，指尖捏着纸边抖了抖，过了好一会儿才点头：“嗯，你病得重那阵子，夜里总睡不着，胡话也多，就照着这方子煎过几帖。”
“奶奶写的？”
“是。”她把药方叠起来，往医书里夹，“她说这方子稳，比镇上大夫开的温和。”
我没接话，只看着窗台上的蓝雪花。花瓣又卷了些，江屿早上刚换的水，水珠在叶尖挂着，亮得刺眼。我知道她没骗我，可心里却像被什么东西堵着——她总说怕我记起不好的，可这些“不好的”，偏偏都和她有关，和她悄悄替我扛的那些日子有关。
“为什么不早说？”我轻声问，声音发哑。
她往我身边挪了挪，想碰我的手，又缩了回去：“怕你多想。那时候你总问‘我是不是好不了’，我怕你见了这方子，更觉得自己是个病人。”
“可我本来就是。”我转头看她，眼里发涩，“江屿，我不怕当病人，我怕的是你把我当易碎的瓷，捧着护着，连句实话都要绕着说。”
就像选布时，她明明是怕我洗不掉泥，却只敢说“米白不禁脏”；就像煎药时，她明明守在灶边熬了半宿，却只说“药不苦，喝了就好”。她把“怕”藏得紧，把“暖”递过来，可这暖里裹着的隐瞒，像根细刺，扎得人心慌。
她眼里的光暗了暗，往后退了半步，背撞在画架上，架上的画稿又掉了几张——是她前几日画的，画里是院子的老槐树，树下摆着竹椅，椅上放着件米白的绒袄，没画人，却透着暖。
“我只是……”她想说什么，嘴唇动了半天，却只落了句，“我怕你走。”
怕我知道了那些难，就不肯再往前；怕我记起了那些苦，就觉得这日子不值得。原来她的“矛盾”和我一样，我怕她替我活，她怕我不活下去。
风从窗缝钻进来，吹得画稿沙沙响。我看着她红着眼眶的模样，突然想起布店那天，她捏着米白布角说“听你的”时的样子——她总在退，总在让，总把“我”放在前头，却忘了她也会累，也会怕。
我伸手拉住她的手，她的指尖凉，我攥得紧了些：“我不走。”
她愣了愣，抬头看我，眼里的泪掉了下来：“真的？”
“真的。”我笑了笑，眼泪也跟着掉了下来，“米白的袄我要穿，苦的药我也喝过，好的坏的，都是我的日子。你不用替我藏，也不用替我扛，咱一起走，行不行？”
她没说话，只反过手攥住我，攥得很紧，指节泛白，像怕一松我就会跑。阁楼里静得很，只有两人的呼吸声，混着窗外的风声，钝钝的，却暖。
过了好一会儿，她才点头，声音带着哭腔，却笑了：“行。”
她把药方从医书里抽出来，放在我手里：“以后想看就看，想问就问，不瞒你了。”
“好。”
我把药方夹回医书，又把掉在地上的画稿捡起来，叠好放在桌上。画里的竹椅空着，我指着椅上的绒袄笑：“画得太肥了，我穿不上。”
她凑过来看，也笑了：“故意画肥的，留着给你盛瓜子仁。”
风又吹进来，窗台上的蓝雪花晃了晃，卷黄的花瓣碰着新抽的嫩芽，竟也妥帖。我知道这矛盾没彻底消，就像熵增的定律，日子总会往乱里走，可只要两个人肯往一处凑，肯把“怕”说出来，把“暖”接过去，再乱的线，也能慢慢理出个头绪。
就像此刻，她攥着我的手，我靠着她的肩，阁楼里的光斜斜落下来，落在米白布上，落在画稿上，落在我们交握的手上，暖得很。
京公网安备11010502036362号