秋老虎赖着不走，午后的日头晒得人发倦，院子里的向日葵秆子虽枯了大半，却仍有几朵倔强的花盘昂着头，被晒得蔫蔫的，像垂着的眼皮。江屿坐在竹凳上缝米白袄，针脚在布上慢慢爬，线轴转得懒洋洋的，连带着空气都透着股滞涩。
我靠在门框上看她，突然觉得眼前的景象晃了晃——她的身影和竹凳的影子叠在一块儿，像幅被水浸过的画，边缘发虚。
“怎么了？”江屿抬头看我，手里的针停在布上，“脸色不太好。”
“没事。”我揉了揉眼睛，试图把那点虚浮揉掉，“许是晒着了。”
她放下针线，起身往屋里走，很快端来碗凉绿豆汤：“快喝点，刚冰在冰箱里的。”
瓷碗贴着掌心，凉意顺着指尖往上爬，可那点晃动感没消，反而像生了根，往骨头缝里钻。这几日总这样，好好看着一样东西，突然就觉得它在飘，像浮在水里的草，抓不住实感。有时听江屿说话，声音明明在耳边，却像隔着层棉花，闷闷的，要费很大劲才能听清。
夜里更甚。
明明没做梦，却总在半梦半醒间觉得脚下发虚，像踩在刚翻的软泥里，稍一用力就往下陷。有次惊醒时，发现自己正攥着江屿的手腕，指节攥得发白，她的睡眼惺忪里带着点慌：“又魇着了？”
我松开手，手心全是汗：“没……就觉得往下掉。”
“掉哪儿了？”她替我擦手心的汗，指尖凉凉的，“我拉着你呢，掉不下去。”
话是暖的，可那下沉的感觉太真，像有只无形的手在背后推，越挣扎，陷得越深。
这天下午，我在阁楼翻医书，想找找“头虚”“发飘”的说法，翻着翻着，眼前的字突然开始打转，像掉进水里的墨，晕成一片黑。我扶住桌沿，指尖抠着木头的纹路，试图稳住身子，可阁楼在晃，书架在晃，连窗台上的蓝雪花都在晃，晃得人胃里发紧。
“沈禾？”江屿的声音从楼下传来，带着点急，“你在上面吗？”
我张了张嘴，想应一声，却发不出声音。喉咙像被什么堵住了，只能听见自己的心跳，“咚咚”的，敲得太阳穴发疼。
楼梯“吱呀”响，她跑上来时，见我扶着桌沿弯着腰，脸色白得像纸，吓得一把扶住我：“怎么了？哪里不舒服？”
“头……”我好不容易挤出个字，眼前的黑晕更浓了，“晕……”
她半扶半抱地把我弄到床上，手往我额头探，又摸了摸后颈：“没发烧啊……是不是饿了？”
我摇摇头，闭着眼不敢睁开——一睁眼，就觉得床在往下沉，带着我一起，往某个漆黑的地方坠。江屿的声音在耳边嗡嗡响，像隔着很远的水：“我去叫大夫……”
“别……”我抓住她的手，指尖抖得厉害，“不是病……就是……往下掉……”
她没再动，只蹲在床边，一遍遍地替我擦手心的汗，嘴里反复说：“不怕，我在呢，不掉……”
不知过了多久，那阵天旋地转的感觉慢慢退了，像退潮的水，留下一片空茫的湿。我睁开眼，见江屿趴在床边，眼里的红还没褪，手里攥着块帕子，湿乎乎的，不知是我的汗还是她的泪。
“好了？”她声音发哑，像被砂纸磨过。
“嗯。”我动了动手指，总算有了点实感，“刚才……像掉沼泽里了。”
她没说话，只把我的手往她怀里揣，体温烫得人安心：“以后别一个人上阁楼了，我陪着你。”
“我是不是……”我张了张嘴，没说下去——我是不是又要回到那种混沌的日子里去？回到那个连自己是谁都分不清的沼泽里？
“不是。”她打断我，语气硬得像要把话钉在我心上，“就是累着了，秋燥，火上头。我给你煮点梨水，润润就好了。”
她去灶房时，脚步放得很轻，像怕惊动了什么。我躺在床上，看着天花板上的蛛网，突然觉得那网像意识的纹路，看似散乱，却早把人缠在了中央。
梨水熬得糯糯的，甜意漫过舌尖时，窗外的日头斜了些，晒在被子上，暖得发沉。江屿坐在床边喂我，勺子碰着碗沿，“叮叮”的，倒成了稳住心神的锚点。
“明天去镇里，让大夫看看？”她轻声问，像怕吓着我。
“好。”我没再犟——那下沉的感觉太真实，真实到让我怕，怕这沼泽真的会把我彻底吞掉。
她松了口气，往我嘴里又送了勺梨水：“看完大夫，咱去买蓝雪花，挑最旺的那束。”
“嗯。”
日头慢慢落下去，把房间染成暖黄。我靠在江屿肩上，听着她轻轻哼起奶奶爱唱的调子，调子软乎乎的，像在哄个受了惊的孩子。我知道这意识的沼泽没那么容易退，就像秋日的燥气，缠缠绵绵的，总要耗些日子。
可至少此刻，她在身边，梨水是甜的，调子是暖的，这就够了。
只是那下沉的轨迹，像根细丝线，悄悄缠在了心上，稍一牵动，就泛起密密麻麻的慌。
去诊所那天，秋老虎把柏油路烤得冒热气，江屿站在路边拦了三辆出租车，司机都摇着头开走了。
“不是不愿拉，”最后那位师傅探出头解释，“看姑娘脸色发白，万一路上有个好歹，我们担不起这责任。”
江屿攥着我的手紧了紧，指尖都捏出红印子。我倒没什么，只拍了拍她手背：“没事，走路去也成，不远。”
“哪能让你走？”她咬着唇往巷口看，眼睛突然亮了——隔壁杂货铺张叔正蹲在门口修电动车，车座上还沾着没擦净的泥。
她拉着我走过去，声音带着点急：“张叔，您这车能借我们用用不？就去前面巷口的诊所，快得很！”
张叔抬头见是我，赶紧摆手：“拿去拿去，钥匙在车座底下！小沈这是咋了？脸白成这样。”
“秋燥闹的。”江屿利落地抽出钥匙，把电动车推到我面前，又从布包里翻出块干净帕子，往车座上擦了擦，“上来吧，我慢点开。”
电动车“嗡”地启动时，风从耳边扫过，比出租车里的空调风舒坦。路过街角的花店，江屿猛地刹住车，跳下去往店里跑，很快抱着束蓝雪花钻回来，往车把上一挂：“王大夫说看鲜亮东西好，你盯着花看，别晕。”
我攥着车后座的扶手，看蓝雪花在风里轻轻晃，看她专注骑车的侧脸——鬓角的碎发被汗黏在皮肤上，蓝布衫的袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅淡的划痕，是前两天在纺织厂搬纱锭时蹭的。
“稳当不？”她回头问，眼里的慌还没散。
“稳当。”我往前凑了凑，肩膀挨着她的后背，“比出租车稳。”
诊所门口的老槐树落了层叶，王大夫正蹲在树底下拾掇他的药草，见我们骑着电动车来，直起腰笑：“还是小江有办法，这电动车可比出租车灵便。”
江屿扶我下车时，车把上的蓝雪花晃了晃，花瓣扫过我的手背，凉丝丝的。我突然觉得，这没拦到出租车的插曲，倒比顺顺当当坐车来更让人记牢——她为我拦车时的急，借车时的恳切，甚至擦车座时的细致，都比出租车的真皮座椅更暖。
抓完药出来，江屿把药包往车筐里一放，又把蓝雪花递给我：“抱着，回去插瓶里。”
电动车往回开时，夕阳把影子拉得老长。我抱着花，看她骑车的背影，突然说：“等你发了工资，咱请张叔吃顿饺子吧。”
“早想好了，”她笑着回头，风把她的声音吹得软软的，“再给电动车加箱好电，比啥都强。”
风里飘着蓝雪花的淡香，混着远处菜市场的吆喝声，倒比任何汽车鸣笛都让人踏实。原来有些路，坐再好的车也没用，得是身边有这么个人，肯为你拦车，肯为你借车，肯慢慢陪你晃，才能走得稳，走得暖。
回去的路上，江屿把电动车开得更慢了，像怕惊扰了什么。路过纺织厂后门时，她停下车，指着墙根那丛野菊笑：“你看，开得比花店的还野。”
野菊是黄的，星星点点缀在草丛里，倒比蓝雪花多了几分泼辣。我盯着花看，突然觉得头晕的劲儿又上来了，赶紧闭了眼。
“又晕了？”她立刻停稳车，转身扶我的脸，指尖凉得像刚从井里捞出来，“咱歇会儿再走。”
她把我扶到路边的石阶上坐下，自己蹲在旁边，从布包里翻出颗薄荷糖，剥了纸往我嘴里塞：“含着，凉丝丝的能提神。”
薄荷的清凉漫开时，我看着她蹲在地上的模样——裤脚沾了点泥，是刚才停车时蹭的；鞋跟磨得有点歪，还是去年换季时买的处理款。可她眼里的光，亮得像野菊的花心，一点没被日子磨暗。
“刚才拦车的时候，你是不是特着急？”我含着糖问，声音有点含糊。
她愣了愣，伸手替我理了理被风吹乱的头发：“有点。怕你难受，又怕没人肯拉，心里像揣了只兔子，突突跳。”
“其实我不怕走路的。”
“我知道你不怕，”她笑了，眼角弯出的弧度软乎乎的，“可我怕你累着。你是我的人，我不疼谁疼？”
这话像颗小石子，投进心里，漾开圈暖。我拉她坐在我旁边，往她嘴里也塞了颗糖：“等我好了，咱找个周末，骑着这电动车去城郊转转吧？听说那边有片向日葵地，这个时节正开得旺。”
她眼睛亮了亮，使劲点头：“好啊！我带面包，你带蓝雪花，就像以前在乡下那样。”
“嗯，像以前那样。”
歇够了再上车，风里的野菊香混着薄荷糖的凉，倒把那点晕乎劲儿压下去了。江屿把车开得更慢，嘴里还哼起了调子，是奶奶以前爱唱的那首，跑了点调，却比任何歌都好听。
到了住处楼下，她扶我下车，又把电动车擦干净，钥匙还给张叔时，硬塞了两袋刚买的瓜子：“谢谢您啊张叔，车挺好骑。”
张叔笑着摆手：“跟我客气啥！小沈好利索了，比啥都强。”
爬上三楼的出租屋，江屿先把蓝雪花插进窗台上的空瓶里，又忙着去煎药。药罐在煤气灶上“咕嘟咕嘟”响，苦香漫出来，混着窗外的车流声，倒也不显得冷清。
我靠在厨房门口看她，看她往药里扔蜜枣时的认真，看她用勺子搅药汁时的专注。突然觉得，这城市虽大，楼虽密，可只要有这么个人，肯为你拦车，肯为你借电动车，肯守在灶边煎药，再小的出租屋，也能暖得像个家。
药煎好时，天色刚擦黑。江屿把药碗端给我，自己先尝了口，咂咂嘴说：“不苦，真的，你试试。”
我喝了一大口，苦里裹着甜，像这日子——有拦不到车的急，有借到电动车的暖，有煎药时的盼，混在一块儿，倒成了独一份的滋味。
窗台上的蓝雪花晃了晃，像在点头。
京公网安备11010502036362号