药渣在垃圾桶里堆了半尺高时，我终于能在傍晚跟着江屿去河边散步了。晚风卷着广场舞的音乐飘过来，混着烤红薯的甜香，江屿手里捏着两串糖葫芦，山楂上的糖衣在路灯下亮得像碎玻璃。
“慢点吃，”她替我擦掉嘴角的糖渣，“酸着呢。”
我咬着糖葫芦笑，看她把另一串举到路灯下照：“你说，这山楂要是蓝的，像不像蓝雪花？”
她刚要笑，突然顿住了，眼里的光像被风吹灭的烛火，一点点暗下去。我顺着她的目光回头，看见路灯下站着个穿西装的男人，手里拎着个皮质公文包，正盯着我看，眉头皱得像团拧不开的线。
“沈禾？”男人往前走了两步，声音里带着点不确定，“真的是你？”
江屿突然把我往身后拉了拉，糖葫芦的竹签尖扎得我手心有点疼。她没看那男人，只低声对我说：“咱走。”
“等等。”男人快步追上来，挡在我们面前，目光在我脸上扫来扫去，“我是陈助理，你父亲让我找了你半年。你怎么会在这里？还……成了这副样子？”
“陈助理？”我嚼着山楂的酸突然漫到心里，那些被秋燥和药味压下去的碎片猛地涌上来——光洁的地板，永远温着的牛奶，父亲书房里那盏水晶灯，还有眼前这张脸，总跟在父亲身后，弯腰递文件时，眼镜片会反射出冷光。
“你不记得我了？”陈助理的眉头皱得更紧，“你从家里走的时候……”
“我不认识你。”我打断他，声音抖得像风中的蓝雪花，“你认错人了。”
江屿攥着我的手突然用力，指甲几乎嵌进我肉里。她抬头看陈助理时，眼里的光冷得像冰：“先生，你吓到她了。”
陈助理没理她，只盯着我：“沈禾，你父亲病了，很严重，他一直在找你。跟我回去吧，家里什么都给你准备好了，比在这里……”他瞥了眼江屿手里的糖葫芦，没再说下去。
“我说了，我不认识你。”我往后退了半步，后背撞在江屿怀里，她的体温烫得我心慌，“我叫沈禾，但不是你要找的那个。”
广场舞的音乐还在响，可周围的热闹像被隔在一层玻璃外，听着闷闷的。我看着陈助理西装上别着的胸针，突然想起自己以前也有个类似的，是父亲送的十八岁礼物，后来被我扔在搬家的纸箱里，再也没见过。
“你看这个。”陈助理从公文包里掏出张照片，递到我面前。照片上的女孩穿着白色连衣裙，站在别墅的花园里，手里捧着本书，笑得眉眼弯弯——那是十七岁的我，头发长到腰，皮肤白得像纸，和现在蹲在纺织厂后门看野菊的“沈禾”，判若两人。
江屿突然伸手把照片打掉在地上，声音发颤：“你别逼她！”
照片在地上滑出半尺远，女孩的笑脸对着肮脏的柏油路，像朵被踩烂的花。我盯着照片看，胃里突然一阵翻江倒海，那些被刻意遗忘的名字、场景、规矩，像潮水一样涌上来，几乎要把现在的“沈禾”冲垮。
“我以前……”我张了张嘴，声音轻得像叹息，“是住过那样的房子。”
江屿的手猛地松开了。
我转头看她，她的脸白得像路灯下的墙，眼里的光一点点碎掉，像摔在地上的蓝雪花。“你……”她张了张嘴，没说出话，转身就要走。
“江屿！”我抓住她的手腕，指尖碰着她小臂上的划痕，“你听我说。”
陈助理在旁边叹气：“沈小姐，跟我回去吧，你不属于这里。”
“我属于哪里，我自己说了算。”我没看他，只盯着江屿的眼睛，“我是从那个家里走的，走的时候揣着两百块钱，在火车站睡了两晚，是张叔把我捡回杂货铺，给我吃第一碗热汤面。后来我去印刷厂画插画，认识了你，你教我认薄荷，带我去看向日葵，陪我熬过那些说胡话的夜晚。”
我从口袋里掏出那枚蓝布条发绳，是奶奶留的，后来江屿用它给我绑过头发：“那个家里有水晶灯，有温牛奶，可没有这个。那里的沈禾要学礼仪，要背族谱，可她不会蹲在地上剥向日葵籽，不会对着蓝雪花笑。”
江屿的眼泪掉下来，砸在发绳上：“那你……”
“我是沈禾，”我把发绳塞进她手里，紧紧攥住她的手，“是你的沈禾。以前是那个家里的人，现在不是了，以后也不是。”
陈助理还想说什么，我没再理他，拉着江屿往回走。糖葫芦的竹签在手里晃，糖衣化了，黏在指尖，甜得发稠。
快到巷口时，江屿突然停下来，声音哑得像被砂纸磨过：“你以前……真的住别墅？”
“嗯，”我笑了笑，往她嘴里塞了颗糖葫芦，“但那里的床，没我们出租屋的硬板床舒服。那里的饭，没你煮的南瓜粥香。”
她没说话，只反手攥住我，攥得比刚才更紧。路灯把我们的影子拉得老长，交叠在一块儿，像幅没画完的画。
回到出租屋，江屿把那束蓝雪花拿下来，插进个粗瓷碗里，摆在我画插画的桌子上。“以后别瞒着我了，”她蹲在我面前，眼睛红红的，“不管你以前是谁，我都……”
“我以前是个笨蛋，”我打断她，摸着她小臂上的划痕，“笨到以为离开家就活不成，是你让我知道，蹲在地上看野菊，比站在花园里背族谱踏实。”
她突然笑了，眼泪却掉得更凶：“那你以后，还得接着学怎么蹲在地上看野菊。”
“学一辈子。”
窗外的广场舞音乐还在响，粗瓷碗里的蓝雪花轻轻晃。我知道那个穿西装的人或许还会再来，知道那些被遗忘的过去或许还会翻涌，可此刻握着江屿的手，看着桌上的蓝雪花，突然觉得“双重身份”没什么可怕的——就像蓝雪花能开在别墅的花园，也能开在出租屋的粗瓷碗里，我能是那个家里的沈禾，更能是此刻站在这里的，江屿的沈禾。
桌上的插画还没画完，画的是河边的野菊，旁边添了两串糖葫芦，红得像团火。我拿起笔，在野菊旁边画了朵小小的蓝雪花，蓝得像浸了水的天。
江屿凑过来看，突然说：“再加个蹲在地上的人吧。”
“好。”
笔尖在纸上划过，留下淡淡的痕，像在写一封给过去的自白书——告诉那个穿白裙的女孩，别害怕，现在的沈禾，很好，很踏实，很幸福。
画到后半夜，粗瓷碗里的蓝雪花落了片瓣，悄没声地飘在画纸上，像给野菊添了点蓝。江屿趴在桌边睡着了，呼吸轻轻的，发梢垂下来，扫过我握笔的手。我把毯子往她肩上盖了盖，看着画里那两个蹲在地上的小人——一个扎着黄发绳，一个挽着蓝布衫袖子，旁边扔着两串没吃完的糖葫芦，倒比照片里穿白裙的模样鲜活多了。
第二天醒来时，江屿正对着镜子梳头发，手里捏着那根蓝布条发绳。阳光从窗缝钻进来，照得她耳尖的红还没褪。“今天去厂里，我跟组长请了假，”她转过身，发绳在指尖转了个圈，“咱去趟张叔的杂货铺，谢谢你上次借电动车的事。”
“顺便问问陈助理有没有再来过？”我笑着打趣。
她手里的发绳顿了顿，眼里闪过点慌，随即又瞪我：“就你机灵。”
张叔的杂货铺刚开门，货架上的酱油瓶还冒着晨露的气。见我们进来，他往柜台里挪了挪藤椅：“小沈气色好多了！昨儿傍晚有个穿西装的找你，我没理他，看着就不是咱巷子里的人。”
“谢张叔。”江屿往他手里塞了袋刚买的桃酥，“您拿着尝尝。”
“跟我客气啥！”张叔把桃酥往回推，又压低声音，“那人要是再来，你就喊我，咱巷子里的人，还能让外人欺负了去？”
我心里暖烘烘的，指着货架最上层的向日葵籽：“张叔，称两斤这个。”
回去的路上，江屿拎着瓜子仁，突然说：“其实我昨儿晚上没睡着，听见你在画东西。”
“嗯？”
“你画那个穿白裙的姑娘了吗？”她踢着路边的小石子，声音轻得像怕惊着什么。
“没，”我往她嘴里塞了颗瓜子，“画了个笨姑娘，蹲在地上数蚂蚁，数着数着就忘了回家的路。”
她“噗嗤”笑了，眼里的光亮得很：“那后来呢？”
“后来来了个更笨的姑娘，”我拽住她的手往回跑，“拉着她去看野菊，说数野菊的瓣儿比数蚂蚁有意思。”
跑到巷口时，两人都喘着气，看着对方笑。卖豆浆的阿婆推着车经过，笑着喊：“小江，小沈，来两碗热豆浆？”
“要甜的！”江屿扬声应，手还被我攥着，没松开。
豆浆冒着热气，甜香混着巷子里的烟火气，把那些关于“别墅”“西装”的冷意冲得干干净净。江屿喝着豆浆，突然指着对面的墙根：“你看，又开了几朵野菊。”
是黄的，比昨天见的更旺，挤在砖缝里，透着股不服输的劲儿。
下午去印刷厂交稿时，陈助理居然等在门口。他换了件浅灰色西装，手里捧着束包装精致的白玫瑰，倒比昨天看着顺眼些，可那股子疏离的客气，还是像隔着层玻璃。
“沈小姐，”他把玫瑰递过来，“我不是来逼你回去的，只是想跟你说，先生的意思是，你可以留在这里，但他希望……你能偶尔回去看看。”
我没接玫瑰，指了指他身后的花坛——里面种着几株月季，开得蔫蔫的，远不如巷口的野菊精神。“我现在的日子很好，”我说，“就不劳先生挂心了。”
“可你总要知道自己是谁，”他的眉头又皱起来，“总不能一辈子待在这种地方，画这些……不入流的东西。”
这话像根刺，扎得人心里发紧。我刚要说话，江屿突然从后面走过来，手里拎着刚买的蓝雪花，往我怀里一塞：“王大夫说多闻花香好，咱回去吧。”
她没看陈助理，可往我身前站的动作，护得明明白白。
陈助理盯着那束蓝雪花，又看了看江屿袖口的线头，突然叹了口气：“先生说，你要是想画画，可以去他的画廊，那里有最好的颜料和画布。”
“我现在用的颜料就很好，”我晃了晃手里的蓝雪花，花瓣扫过陈助理的西装裤，“画在糙纸上，比画在画布上踏实。”
他没再说什么，转身走了，白玫瑰被扔在垃圾桶里，蔫得更快了。
江屿拉着我往回走，蓝雪花的香漫在风里。“别往心里去，”她捏了捏我的手，“他不懂，糙纸上的画才有人味儿。”
“我没往心里去，”我笑着举起蓝雪花，“我在想，这花插在张叔送的那个粗陶瓶里，定比插在水晶瓶里好看。”
回到出租屋时，夕阳正斜斜地照在画桌上。我把蓝雪花插进粗陶瓶，摆在那幅没画完的插画旁边，突然觉得“双重身份”其实是件好事——见过水晶灯的亮，才更珍惜巷口路灯的暖；尝过温牛奶的甜，才更贪恋南瓜粥的香。就像此刻，我既能想起别墅花园的模样，更能笃定，眼前这方摆着蓝雪花和插画的小桌子，才是我真正的归宿。
江屿在厨房煎药，药香混着晚饭的香飘过来。我拿起笔，在画里那个扎黄发绳的小人手里，添了朵小小的蓝雪花。
“药好了！”她在厨房喊，声音亮得像窗外的星。
“来了！”
我放下笔，往厨房跑，粗陶瓶里的蓝雪花轻轻晃，像在替画里的小人点头。原来最好的自白，从不是写在纸上的话，是此刻跑向厨房的脚步，是锅里翻腾的南瓜粥，是身边那个人眼里的光——这些实实在在的暖，早把“过去”和“现在”缝成了一块布，蓝布条也好，黄发绳也罢，凑在一块儿，就是最踏实的日子。
京公网安备11010502036362号