杂志样刊在画桌上摆了三天，封面的野菊被江屿用透明纸仔细包好，说怕落灰。可我总不敢细看——画里的影子明明是我和她，可盯着久了，那影子会慢慢变，变成穿白裙的姑娘牵着另一个模糊的轮廓，站在别墅的水晶灯下。
“又在发呆？”江屿把刚煎好的梨水往我手边推，瓷碗的温度烫得指尖发麻，“王大夫说，总盯着一样东西看，容易钻牛角尖。”
我捏着碗沿笑，看她鬓角的碎发被风吹得动：“在想，这画要是被我父亲看见，会说什么。”
“管他说什么，”她往我碗里加了勺蜜，“杂志都登了，说明好看。”
话是这么说，可那天去市里交插画尾款时，路过一家玻璃幕墙的商场，我站在橱窗前看了很久——里面的模特穿着精致的连衣裙，脖颈上的项链闪得晃眼，而我穿着江屿缝的蓝布衫，袖口还沾着点颜料，像幅没干的画蹭上了灰。
“这不是你。”我对着玻璃里的影子说，可那影子眨了眨眼，竟和杂志封面上的影子重合了。
回去的路上，风卷着落叶打在脸上，像在提醒什么。路过花店时，老板娘正往橱窗里摆新做的花束，用蓝雪花和白玫瑰搭配，说“城里姑娘都爱这么插”。我盯着那束花看，突然觉得蓝雪花混在白玫瑰里，像走错了片场。
“想什么呢？”江屿从背后冒出来，手里拎着个纸包，“给你买的糖糕，热乎的。”
我接过糖糕，热气烫得手心发疼：“你说，我是不是……既不像以前那个沈禾，也不算现在这个沈禾？”
她捏糖糕的手顿了顿，糖纸被攥出褶皱：“什么意思？”
“就像……”我指着橱窗里的花束，“蓝雪花不该跟白玫瑰混在一块儿，可我既长着别墅里的根，又开着巷口的花，不伦不类的。”
江屿突然把糖糕往我嘴里塞，甜得发齁：“胡说！蓝雪花想跟谁在一块儿就跟谁在一块儿，它乐意就行！”
话是硬气的，可她往我身边靠的动作，却带着点慌。
回到出租屋，画桌上的玻璃镜不知被谁擦得锃亮，映出墙上的杂志封面，又映出我和江屿的影子，像叠在一块儿的戏。我盯着镜子里的自己，突然觉得陌生——头发剪短了，皮肤晒得比以前黑，眼角甚至有了点笑纹，可那双眼睛，还带着点别墅里的怯。
“别照了。”江屿把镜子扣在桌上，“镜子都是骗人的，它只照模样，照不出心里的东西。”
“心里的东西？”我摸着胸口，“心里的东西也在打架。它记得水晶灯的亮，也贪恋灶膛的暖；它会背族谱里的规矩，也学不会蹲在地上剥瓜子时的坦然。”
她突然抱住我，下巴抵在我发顶，力气大得像要把两个人揉成一团：“那我呢？我在你心里是什么？是让你学剥瓜子的‘现在’，还是让你忘不掉水晶灯的‘过去’？”
她的话像面突然竖起的镜子，照得人无处可藏。我想起陈助理送来的素描里，十岁的江屿举着蓝雪花站在向日葵地里，想起她为我拦出租车时的急，想起她补蓝布衫时的认真——原来她早就是我心里的秤，一头挑着过去，一头挑着现在，而秤砣，是她眼里的光。
“你是让我敢站在镜子前的人。”我反手抱住她，声音发哑，“是让我觉得，蓝雪花混着野菊香，也很好闻的人。”
那天晚上，我们把画桌上的镜子支起来，江屿拿着我的画笔，在镜面上画了朵蓝雪花，说：“这样它就骗不了你了，看见花就想起我，想起巷口的野菊，想起咱的出租屋。”
镜面上的蓝雪花歪歪扭扭的，却像道符，镇住了那些晃来晃去的影子。
第二天去张叔的杂货铺，他正对着面旧铜镜剃胡子，铜绿斑斑的镜面把人影照得模糊。“小沈，来看看这镜子，”他指着镜面笑，“照人不清，可照心准。你看我，年轻时总嫌它旧，老了才知道，模糊点好，不用盯着皱纹较劲。”
我盯着铜镜里的影子看，果然模糊，分不清是穿白裙还是蓝布衫，只看得见身边站着个人，手里举着朵蓝的花。
“张叔说得对。”江屿在我耳边轻声说，“心里清楚就行，不用让镜子说了算。”
回去的路上，路过那家玻璃幕墙的商场，我没再停步。江屿牵着我的手，脚步踏在落叶上，沙沙响，像在为心里的秤校准刻度。
傍晚画插画时，我在杂志封面的影子旁边，添了面铜镜，镜面里映出两朵花，一朵蓝雪花，一朵野菊，缠在一块儿，分不清谁是谁。江屿凑过来看，突然说：“再加句字吧。”
“加什么？”
“‘我就是我’。”她拿起笔，在镜边歪歪扭扭地写，“简单点，不用跟镜子辩。”
笔尖划过纸面，留下淡淡的痕，像给这场自我认知的诡辩画了个句号。窗外的野菊又开了些，黄得泼辣，蓝雪花在粗陶瓶里立着，蓝得坦然。我看着画里的铜镜，突然觉得那些打架的念头都散了——或许人本来就不是非黑即白的画，是像蓝雪花混着野菊香这样，杂糅着、生长着，才成了独一份的模样。
江屿在厨房煮南瓜粥，喊我帮忙递碗。我跑过去时，她正对着灶台上的铁锅笑，锅里的粥冒着泡，映出两个模糊的影子。“你看，”她指着锅面，“铁锅照得比镜子清楚，咱在一块儿，就挺好。”
我凑过去看，铁锅的倒影里，两个影子挨得紧紧的，像要融进彼此的骨血里。粥香漫上来，混着蓝雪花的淡香，让人心里笃定——管它镜子怎么照，别人怎么看，我就是我，是和江屿蹲在巷口种野菊的沈禾，是心里装着向日葵地和粗陶瓶的沈禾，这就够了。
画桌上的铜镜轻轻晃，镜面上的蓝雪花，像在点头。
铁锅上的粥影还没散尽，林老师又来敲门，手里捏着封信，信封上印着烫金的家徽——是父亲的笔迹。“陈助理说，先生想请你回去吃顿饭，就当……认认亲。”她把信往我手里塞，眼神里带着点为难。
信很薄，捏在手里却像块冰。江屿正在擦桌子，抹布“啪”地掉在地上，水渍在青砖上漫开，像幅没画完的地图。“你要去？”她的声音发紧，指甲抠着桌角的木纹。
“不知道。”我摩挲着信封上的家徽，那图案曾绣在我的睡衣领口，如今看着却像别人的东西，“他说……认认亲。”
“认亲？”江屿弯腰捡抹布，背对着我，“那这里呢？张叔，野菊，还有我……算什么？”
她的话像根针，刺破了刚平静下来的湖面。我突然想起铜镜里的影子——原来自我认知的诡辩里，最疼的不是分不清自己是谁，是怕身边的人觉得，你终究要回到“该去的地方”。
“不算什么，”我把信往抽屉里一锁，钥匙往她手里塞，“你拿着钥匙，我哪儿也不去。”
她捏着钥匙，指节泛白，没说话，只往灶膛里添了把柴，火光“噼啪”响，映得她侧脸忽明忽暗。
那天晚上，谁都没提信的事。江屿趴在画桌上看我画新稿，画的是张叔的杂货铺，门口摆着两盆花，一盆蓝雪花，一盆野菊，中间搁着面旧铜镜。“这镜子画得像，”她戳了戳镜面，“连铜绿的斑都一样。”
“因为心里有。”我往她手里塞了颗薄荷糖，“就像我心里有你，不用看镜子也知道。”
她含着糖笑，眼里的光比灯光亮，可半夜我醒时，发现她正对着抽屉发呆，手里捏着那把钥匙，像在掂量什么。
第二天去印刷厂，组长把我叫到办公室，桌上摆着个礼盒，说是陈助理送的，里面是套顶级颜料，“先生说，别委屈了你的才华”。我没拆，只往他手里塞了张画稿——是巷口的野菊丛，里面画了个空礼盒，礼盒上画了个叉。
“告诉陈先生，”我说，“我的才华在糙纸上，不在礼盒里。”
回去的路上，风卷着颜料的香气追过来，像在诱惑什么。路过纺织厂时，看见江屿站在门口等我，手里举着个饭盒，见了我就笑：“给你带了午饭，南瓜饼。”
我接过饭盒，饼还热着：“印刷厂给了我套颜料，我让组长退回去了。”
“嗯。”她往我嘴里塞了块饼，“咱的颜料够用，掺了南瓜粥的香，比他的好。”
路过那家玻璃幕墙的商场时，她突然拽着我往里走，径直走到女装区，指着件蓝布衫说：“这件跟你身上的像，买了换着穿。”
导购员过来搭话：“这件是新款，很多大学生都爱穿，朴素又显气质。”
江屿突然说：“她不是大学生，是插画师，画野菊和蓝雪花的，杂志封面都登了。”
我看着她仰着头跟人说话的样子，突然觉得心里的秤稳了——原来自我认知从不是和镜子较劲，是身边的人用笃定的眼神告诉你：你就是你，是我眼里最好的模样。
回去的路上，她拎着新蓝布衫，脚步轻快得像踩在棉花上。“晚上包饺子，”她说，“用新布衫的布角当布票，咱也洋气一回。”
“好啊。”我拽着她的手往巷口跑，影子在地上飞，像要甩掉所有的犹豫。
画桌上的铜镜还扣着，抽屉里的信安安静静躺着。我知道父亲的邀约像面镜子，总在暗处等着照出我的动摇，可江屿补的蓝布衫、张叔的旧铜镜、巷口的野菊，早把那面镜子的棱角磨平了。
夜里画插画时，我在铜镜的镜面里添了两个牵手的小人，一个举着蓝雪花，一个捧着野菊，旁边写着江屿说的“我就是我”。她凑过来看，突然在镜面上亲了下，印出个淡淡的唇印。
“这样，镜子就忘不了咱了。”她笑着说，眼里的光比星星亮。
灶上的南瓜粥沸了，香气漫过来，混着蓝雪花的淡香。我看着镜面上的唇印，突然觉得所有的诡辩都有了答案——自我认知从不是找到唯一的模样，是接受自己的杂糅，是明白蓝雪花既能开在别墅，也能绽在巷口，而最重要的，是身边有个人，无论你开成什么样，都觉得你最好看。
江屿在厨房喊我喝粥，声音亮得像清晨的第一束光。我放下笔往厨房跑，画里的铜镜轻轻晃，像在替所有的犹豫，说了声“再见”。
京公网安备11010502036362号