张叔送的二手电瓶用了半个月，电动车跑起来比以前稳当多了。那天早上，江屿骑着车带我去城郊的向日葵地，说是听卖豆浆的阿婆说，那边的向日葵开得正旺，比去年我们看的那片还大。
风从车筐里钻进来，带着新翻的泥土气。江屿把车骑得很慢，我坐在后座，手轻轻搭在她腰上，能感觉到她小腹的起伏——她早上没吃早饭，说要留着肚子吃向日葵地里的烤红薯。
“快到了！”她突然喊，声音里带着点雀跃。我抬头往前看，果然看见一片金黄，向日葵花盘朝着太阳，像无数张笑着的脸。
我们把电动车停在路边，江屿拉着我往地里跑，鞋尖沾了点泥也不在意。她蹲在一朵最大的向日葵前，伸手摸了摸花盘：“你看，里面的籽都快熟了，咱们下次来摘。”
我掏出小本子，想把这画面画下来，却在翻开本子的瞬间愣住了——里面夹着张泛黄的纸条，是十岁那年江屿写给我的，上面歪歪扭扭写着：“禾禾，等向日葵开了，我就带你去看，比你画里的还好看。”
记忆突然像倒转的沙漏，那些被时光埋住的碎片一下子涌了出来——十岁的江屿扎着羊角辫，手里举着朵蓝雪花，拉着我在乡下的向日葵地里疯跑；她把自己的糖糕分给我一半，说“吃了糖糕，画画更有劲儿”；我们在老槐树下埋了个玻璃罐，里面装着彼此的小秘密，说“等长大了再挖出来看”。
“怎么了？”江屿见我发呆，凑过来一看，也愣住了，“这纸条……你还留着？”
“我以为丢了。”我捏着纸条的手轻轻发抖，纸边被岁月磨得毛糙，却还能看清上面的糖渍——是当年她吃糖糕时不小心蹭上的。
江屿突然蹲在地上，手往向日葵根部的泥土里挖：“你还记得吗？当年我们在老槐树下埋了个玻璃罐，里面装着你的画和我的小弹珠。”
“记得！”我也蹲下来帮她挖，泥土沾在手上，凉丝丝的，却让人心里发暖，“你说那罐子里的东西，能保存到现在吗？”
我们挖了半天，手指都磨红了，却没找到玻璃罐。江屿有点泄气，坐在地上揉着膝盖：“是不是被别人挖走了？”
“没关系。”我坐在她身边，把纸条递给她，“有这张纸条就够了，比玻璃罐里的东西还珍贵。”
她捏着纸条笑，眼里的光比向日葵花盘还亮。我们坐在向日葵地里，聊了很多小时候的事——她说我当年总爱把颜料蹭在脸上，像只小花猫；我说她当年总爱跟在我身后，我画什么她就看什么。阳光落在我们身上，暖得像裹了层蜜。
回去的路上，江屿骑着电动车，我趴在她背上，闻着她头发里的向日葵香。“你说，”她突然开口，“咱们是不是像把记忆的沙漏倒过来了？以前的事，好像就在昨天。”
“嗯。”我把脸贴在她背上，“以后咱们每年都来向日葵地，把新的记忆也存起来，像沙漏一样，倒过来倒过去，永远都不会忘。”
回到出租屋时，夕阳已经西斜。我把早上在向日葵地画的画拿出来，江屿蹲在旁边看，突然说：“在画里加个玻璃罐吧，就当咱们找到它了。”
“好。”我拿起笔，在画里的向日葵根部添了个玻璃罐，罐口露着张小小的纸条，上面写着“禾禾和屿屿的秘密”。
夜里，我把那张泛黄的纸条夹在画稿里，和杂志样刊、蓝雪花标本放在一起。江屿趴在我身边，手里攥着我的手，呼吸轻轻的。“你说，”她轻声说，“等咱们老了，再来看这些东西，会不会觉得像做梦？”
“不会。”我摸了摸她的头发，“这些都是真的，是咱们一起走过的日子，像沙漏里的沙子，一粒都不会少。”
窗外的月光洒在画桌上，玻璃罐的影子落在画纸上，像个小小的句号。我知道，记忆的沙漏不会停，那些美好的时刻，会像沙子一样，慢慢堆积，慢慢沉淀，变成我们心里最珍贵的宝藏。而我和江屿，会一起把这沙漏倒过来，倒过去，把每一个平凡的日子，都过成值得回忆的时刻。
第二天清晨，我是被窗台上蓝雪花的轻响弄醒的。江屿正踮着脚给花浇水，晨光落在她发梢，染出层浅金，手里的搪瓷杯沿还沾着点水珠，滴在粗陶瓶里，溅起小小的涟漪。
“醒啦？”她回头笑，手里还攥着张纸条，“刚才在向日葵地捡的，你看像不像咱们小时候丢的那张？”
我凑过去看，纸条是新的，上面用铅笔写着“我和奶奶来看花”，字迹歪歪扭扭，末尾画了个小小的向日葵。“像，”我笑着接过纸条，夹进昨天的画稿里，“说不定是哪个小孩跟咱们一样，把心事写在纸上藏着呢。”
早饭后，我们骑着电动车去张叔的杂货铺，想把昨天挖玻璃罐的事说给张叔听。刚到巷口，就看见张叔蹲在门口，手里拿着个锈迹斑斑的玻璃罐，罐口缠着根蓝布条——那布条的颜色，和我小时候扎头发的一模一样。
“你们来得正好！”张叔看见我们，赶紧把玻璃罐递过来，“昨天收拾老房子的杂物，从床底下翻出来的，你看这布条，是不是你们当年绑的？”
我和江屿同时愣住了。江屿伸手摸了摸罐口的布条，指尖微微发颤：“是……是我当年从衣服上拆下来的，蓝布衫的边角料。”
打开玻璃罐时，里面的东西还在——有张我画的向日葵，纸边已经泛黄，却还能看清花盘里歪歪扭扭的“禾禾”两个字；有颗红色的小弹珠，是江屿最喜欢的那颗，当年她说“弹珠能照出太阳，像小灯笼”；还有块半融化的奶糖，糖纸已经粘在罐底，却还留着点淡淡的甜香。
“原来没丢。”江屿捏着那颗弹珠，眼泪掉在罐口，“我还以为被别人挖走了。”
张叔蹲在旁边笑：“当年你奶奶怕你们弄丢，偷偷把罐子挪到了老房子，说等你们长大了再还给你们。她走之前还跟我说，这罐子里装的不是东西，是你们俩的缘分，得好好存着。”
风卷着巷口的野菊香过来，混着玻璃罐里的甜香，让人心里暖得发颤。我看着罐子里的画，突然觉得记忆的沙漏真的倒转了——十岁那年的向日葵地，老槐树下的约定，奶奶的笑容，都像在这一刻活了过来，和眼前的江屿、张叔，还有手里的玻璃罐，拼成了完整的圆。
回去的路上，江屿把玻璃罐抱在怀里，像抱着件稀世珍宝。电动车骑过巷口的路灯时，她突然说：“咱们把罐子里的东西拿出来晒晒吧，别让它们发霉了。”
“好。”我放慢车速，“再把那张新捡的纸条也放进去，给以后的咱们留个念想。”
我们把玻璃罐里的东西摊在画桌上的阳光下晒，江屿用软布轻轻擦着弹珠，我把那张泛黄的向日葵画压在杂志样刊上，让阳光把纸页里的潮气都晒走。“你看，”江屿举起弹珠对着阳光，“还能照出太阳，像小灯笼一样。”
阳光透过弹珠，在画纸上映出个小小的光斑，落在杂志封面的野菊上，像颗会发光的星。我突然觉得，记忆的沙漏从不会真正流逝，那些珍贵的时刻，会像罐子里的画、弹珠和奶糖一样，被时光好好存着，等某个不经意的瞬间，就会倒转回来，温暖当下的日子。
傍晚画稿时，我在昨天的向日葵画旁边，添了个玻璃罐，罐口缠着蓝布条，里面的画和弹珠都看得清清楚楚，旁边还放着那张新捡的纸条。江屿凑过来看，突然说：“再加个老槐树吧，咱们当年就是在槐树下埋的罐子。”
“好。”我拿起笔，在画里添了棵老槐树，树底下蹲着两个扎羊角辫的小人，正往罐子里放东西。
画完时，夕阳正好落在画纸上，把玻璃罐的影子拉得很长，像在时光里搭了座桥，一头连着十岁的我们，一头连着现在的我们。江屿从背后抱住我，下巴抵在我发顶：“以后每年都要给玻璃罐添点新东西，好不好？”
“好。”我反手攥住她的手，“把咱们画的画、捡的花、吃剩下的糖纸都放进去，等老了再打开，就能看见一辈子的日子了。”
窗外的蓝雪花轻轻晃，月光洒在画桌上的玻璃罐上，反射出温柔的光。我知道，记忆的沙漏还会继续倒转，那些平凡的、温暖的、珍贵的时刻，会像沙子一样，慢慢堆积成我们一辈子的宝藏。而我和江屿，会一起守着这罐宝藏，守着巷口的野菊和蓝雪花，把每个日子都过得像向日葵一样，朝着阳光，笑得灿烂。
玻璃罐里的东西晒足了太阳，江屿用干净的棉纸小心包好，再放回罐子里时，特意加了张新画的小卡片——上面是我和她蹲在向日葵地的模样，旁边写着“今年的向日葵，比去年更黄啦”。
“得找个稳妥的地方放。”她抱着罐子在屋里转了两圈，最后把它塞进画桌最下层的抽屉，垫上我织了一半的蓝毛线围巾，“这样就不怕潮，也不怕磕着了。”
我看着她认真的样子，突然想起小时候埋罐子时，她也是这样，蹲在旁边帮我拢土，说“埋深点，就不会被小偷偷走啦”。时光好像真的绕了个圈，只是当年的羊角辫变成了齐肩发，小小的玻璃罐，却装了更多沉甸甸的暖。
隔天去印刷厂交新画稿，组长手里拿着本厚厚的画册，递过来时封面上的烫金字晃眼——是城里有名的出版社，想把我的巷口插画集结成书。“沈禾，这可是好机会，”组长拍了拍画册，“书印出来，你就算真的‘出圈’了。”
画册的纸页很厚实，翻开来是别的插画师的作品，画的都是城市地标，色彩鲜亮得有些不真实。我指尖划过纸页，突然想起画桌抽屉里的玻璃罐，想起江屿补的蓝布衫，轻声说：“谢谢组长，我还是想先画好巷子里的故事，等攒够了，再说出书的事。”
组长愣了愣，随即笑了：“我就知道你会这么说，行，慢慢来，不着急。”
回去的路上，电动车筐里的蓝雪花被风吹得轻轻晃。路过菜市场，看见卖红薯的阿婆在吆喝，江屿突然停车：“买块烤红薯吧，昨天你说想吃。”
红薯的热气裹着手心，甜香漫进鼻腔。我咬了一口，烫得直哈气，江屿在旁边笑：“慢点吃，没人跟你抢。”
“印刷厂说要给我出书。”我含着红薯含糊地说，“我没答应。”
她剥红薯皮的手顿了顿，抬头时眼里没半点意外，只把剥好的红薯递过来：“你不想出就不出，咱画插画又不是为了出书，是为了把巷口的日子记下来，对吧？”
风里的甜香混着蓝雪花的淡香，让人心里笃定。原来真正懂你的人，从不用你多解释——她知道你画里的野菊藏着张叔的藤椅，知道你笔下的路灯映着卖豆浆阿婆的车，知道那些细碎的、不显眼的日常，才是你最想留住的东西。
晚上画稿时，江屿坐在旁边缝我的旧蓝布衫，袖口磨破的地方，她用米白色的线绣了朵小小的向日葵，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的花纹都好看。“你看，”她把衣服递过来，“这样就又能穿了，比新衣服还舒服。”
我摸着袖口的向日葵，突然在画纸上添了笔——画里的江屿坐在灯下拉线，旧蓝布衫搭在旁边的椅背上，袖口的向日葵，正对着桌上的玻璃罐。
“明天去看看老槐树吧？”江屿突然说，“张叔说乡下的老槐树还在，去年还结了满树槐米。”
“好啊。”我放下笔，“再带点糖糕，分给村里的奶奶们。”
第二天清晨，我们骑着电动车往乡下走。路两旁的麦子刚抽穗，绿油油的像片海，风里带着麦香，比城里的空气清新多了。江屿骑得很慢，时不时停下来指给我看：“你看那片油菜花，比巷口的野菊还艳！”“那只白鹅，跟张叔家的鸭子长得不一样！”
老槐树在村头，比记忆里更粗了，枝桠伸得老远，像撑开的大伞。我们蹲在树下，江屿伸手摸了摸树皮上的纹路，轻声说：“小时候我总爬这棵树，你在下面喊‘小心点’，结果我还是摔下来，哭了半天。”
“我还去给你摘了野草莓，你吃了就不哭了。”我笑着补充，记忆里的画面突然清晰——十岁的江屿坐在树杈上哭，我举着野草莓在下面跳，阳光透过槐树叶，在地上洒下点点光斑。
我们在槐树下坐了很久，直到太阳快落山，才往回走。江屿手里攥着几片槐树叶，说要夹在玻璃罐里，“给今年的记忆添点槐花香”。
回去的路上，电动车穿过金色的麦浪，江屿突然哼起小时候的歌，跑了调，却比任何旋律都动听。我看着她的侧脸，夕阳落在她发梢，暖得像裹了层蜜，突然觉得记忆的沙漏从不是倒转，而是把过去和现在拧成了绳——小时候的槐树叶，现在的蓝雪花，都缠在这根绳上，越缠越紧，成了一辈子都解不开的暖。
回到出租屋，江屿把槐树叶夹进玻璃罐，又在卡片上添了行字：“今年见了老槐树，它还好好的。”我坐在画桌前，把白天在乡下的画面画下来——老槐树下的两个小人，手里攥着槐树叶，电动车停在旁边，筐里的蓝雪花，正对着夕阳笑。
窗外的月光洒进来，落在玻璃罐上，反射出温柔的光。我知道，这罐子里的东西会越来越多，有槐树叶，有向日葵籽，有糖纸，有画稿，每一样都是时光的印记。而我和江屿，会继续守着这罐暖，守着巷口的日子，让记忆的沙漏，永远装着甜甜的、亮亮的时光。
京公网安备11010502036362号