乡下老槐树的槐树叶还没干透，林老师就带着位穿灰衬衫的男人找上门，说是市里美术馆的策展人，姓周。周策展人手里捧着本厚厚的画册，翻开时满是精致的插画，色彩鲜亮得晃眼：“沈禾老师，我们想邀您办场个人插画展，主题就叫‘城市里的角落微光’，场馆、宣传都由我们负责，您只需要提供作品。”
画册里的作品大多画的是城市角落的咖啡馆、旧书店，笔触细腻，却少了点烟火气。我指尖划过纸页，突然想起画桌抽屉里的玻璃罐，想起江屿缝补的蓝布衫，心里像被什么东西轻轻扯了下。“谢谢周先生，我需要想想。”
周策展人没多劝，只留下张名片：“您考虑好随时联系我，这是个难得的机会。”
他走后，江屿正蹲在地上整理刚买的向日葵籽，听见动静抬头笑：“谁来了？”
“美术馆的人，想让我办插画展。”我把名片放在桌上，指尖无意识地摩挲着边缘。
她手里的籽袋顿了顿，随即继续整理：“办展是好事啊，能让更多人看见你的画。”话虽这么说，她却没再抬头，睫毛垂着，看不清眼里的光。
那一晚，谁都没再提办展的事。我趴在画桌上画巷口的野菊，江屿坐在旁边剥瓜子，瓜子壳堆了小半碟，却没像往常那样絮絮叨叨说厂里的事。我画到后半夜，她已经睡着了，手里还攥着颗没剥的瓜子，眉头轻轻蹙着，像在做什么不踏实的梦。
第二天清晨，窗台上的蓝雪花落了片瓣，悄没声地飘在画纸上。我刚洗漱完，就听见敲门声——是周策展人，手里捧着盆奇怪的花，花瓣像钟面，嫩黄色的纹路像时针分针，“这是时钟花，每天会跟着太阳转动，到固定时间就会开放，送给您当画材。”
时钟花的花盆很精致，是白色的陶瓷，和我们粗陶瓶里的蓝雪花放在一起，显得有些突兀。江屿端着豆浆从厨房出来，看见花盆时，端碗的手轻轻晃了下，豆浆差点洒出来。“周先生快坐，”她把豆浆往桌上放，声音比平时低了些，“我去给您倒杯水。”
周策展人没坐多久，临走前又提了办展的事：“沈禾老师，场馆我们都选好了，就在市中心，人流量大，肯定能让您的作品被更多人认可。”
他走后，屋里静得只剩下时钟花叶片转动的轻响。江屿蹲在地上擦豆浆洒出的痕迹，擦了半天也没擦干净，突然说：“你要是想办展，就去吧。”
“你不想我去？”我蹲下来帮她擦，指尖碰着她的手背，凉得像蓝雪花的瓣。
她没说话，只把脸别向窗外，阳光照在她侧脸上，能看见眼角的红。“我就是觉得……”她张了张嘴，声音发哑，“办展了，你会不会就想画那些‘微光’，不想画巷口的野菊和向日葵了？会不会觉得……这里的日子太普通，配不上你的画？”
她的话像把钥匙，突然打开了我心里的锁——原来我犹豫的不只是办不办展，是怕办了展，就会被“精致”“认可”这些词推着走，怕自己画着画着，就忘了蹲在地上剥瓜子的江屿，忘了张叔杂货铺的藤椅，忘了那些藏在烟火气里的、最真实的暖。而江屿的不安，也不是不支持我，是怕那些外界的声音，会把我们紧紧攥着的“普通日子”，变得不普通。
我突然抱住她，下巴抵在她发顶：“傻丫头，我画的所有‘微光’，都是巷口的微光啊。没有张叔的旧电瓶，没有你补的蓝布衫，没有卖豆浆阿婆的车，我哪能画出那些画？办不办展，我都是那个蹲在向日葵地里看你笑的沈禾，永远都是。”
她的肩膀轻轻颤了颤，眼泪掉在我衣领上，烫得人心里发疼。时钟花的叶片还在慢慢转，嫩黄色的纹路映在地上，像在为这场双人意识的拉扯，画了个温柔的圈。
那天下午，我给周策展人回了电话，说愿意办展，但展里的画，必须都是巷口的故事——有张叔的杂货铺，有卖豆浆阿婆的车，有江屿蹲在野菊丛里的模样，还有抽屉里的玻璃罐。周策展人愣了愣，随即笑着答应：“这样的展，才更有温度。”
挂了电话，江屿正把时钟花移栽到粗陶盆里，原来的白陶瓷盆被她收了起来。“这样就好看了，”她指着花盆笑，“跟蓝雪花放在一起，像一家人。”
我走过去，从背后抱住她，看时钟花的叶片在阳光下慢慢转。原来双人意识的困兽之斗，从不是要争出个输赢，是要在拉扯里看清彼此的心意——她怕你走太远，你怕她不安心，最后却发现，你们早把彼此的心意，缝进了画里，藏进了日子里，像时钟花和蓝雪花，在同一个粗陶盆里，朝着同一个方向生长。
夜里画稿时，我在画纸上添了盆时钟花，旁边是粗陶瓶里的蓝雪花，画桌抽屉里露出玻璃罐的一角。江屿凑过来看，突然说：“再加两只牵手的手吧，放在时钟花旁边。”
“好。”我拿起笔，笔尖在纸上划过，心里的不安像被风吹散了——原来最好的陪伴，不是永远一致，是在意见不同时，愿意停下来听对方的心意，愿意把彼此的顾虑，都变成画里最暖的细节。
窗外的月光洒在时钟花上，叶片轻轻转，像在为这双人意识的和解，打着温柔的节拍。
时钟花移栽到粗陶盆的第三天，开始跟着太阳转了。清晨时花瓣朝着东边，到了午后，就慢慢转向西边，嫩黄色的纹路在阳光下亮闪闪的，像画在花瓣上的小表盘。江屿总爱蹲在旁边看，手里攥着小本子，时不时记一笔：“早上七点朝东，中午十二点朝南，下午五点朝西……”
“你记这个干嘛？”我凑过去看她的本子，上面画满了时钟花的小速写，旁边标着时间，像份专属的“花时记录表”。
“以后你画它的时候，就能找准方向啦。”她抬头笑，眼里的光比花瓣还亮，“省得画错了，让人看笑话。”
我捏了捏她的脸颊，心里暖烘烘的——原来她记这些，都是为了我的画。就像上次办展的事，她嘴上没说什么，却在暗地里，把所有能想到的细节都替我考虑到了。
周策展人又来了趟出租屋，这次是来送展陈方案的。方案册上画满了场馆的布局图，他指着其中一页说：“沈禾老师，我们想把您的画按‘四季’分类，春天画野菊，夏天画向日葵，秋天画蓝雪花，冬天画巷口的路灯，您觉得怎么样？”
我翻着方案册，突然指着其中一个角落：“这里能不能留块小地方，放我画桌抽屉里的玻璃罐？还有我和江屿的旧物件，比如她补的蓝布衫，张叔送的旧电瓶零件。”
周策展人愣了愣，随即笑着点头：“当然可以，这样更有生活气息，观众肯定会喜欢。”
他走后，江屿从衣柜里翻出那件补了向日葵的蓝布衫，抖了抖上面的灰：“这件衣服都旧了，拿去展览会不会太寒酸？”
“不会。”我把布衫叠得整整齐齐，“这是咱们日子的见证，比任何新衣服都珍贵。”
接下来的日子，我们开始忙着整理展览要用的东西。江屿把玻璃罐里的纸条、画稿都拿出来，一张张擦干净，再按时间顺序排好；我则把这些年画的巷口插画都找出来，铺在地上，一张一张地筛选。张叔听说我们要办展，特意把他的旧藤椅搬了过来，说：“把这个也拿去，让城里人体会体会咱巷口的日子。”
展览前一天，我们去场馆看布置。我的画挂在墙上，蓝布衫被装在透明的展示柜里，玻璃罐放在最显眼的位置，旁边摆着张叔的旧藤椅，藤椅上还放着个小小的粗陶瓶，里面插着新鲜的蓝雪花。
“你看，”江屿拉着我的手，声音里带着点激动，“咱们的日子，都被装在这个场馆里了。”
我看着眼前的一切，突然觉得眼眶发热。原来这场展览，不是为了“出圈”，不是为了被更多人认可，而是为了把我们在巷口的日子，好好地梳理一遍，把那些平凡却温暖的瞬间，永远地留在时光里。
展览开幕式那天，来了很多人。有城里的艺术爱好者，有出版社的编辑，还有巷口的邻居——张叔、卖豆浆的阿婆、林老师，他们都穿着最体面的衣服，站在我的画前，像在看自己的日子。
有个小姑娘指着玻璃罐里的纸条问：“阿姨，这些纸条上写的都是你的故事吗？”
我蹲下来，笑着点头：“是啊，都是我和我身边人的故事，有开心的，有难忘的，都被我藏在这个罐子里了。”
小姑娘的妈妈摸了摸她的头：“你看，画画不一定要画多华丽的东西，身边的小事，也能画得这么动人。”
江屿站在旁边，看着我和小姑娘说话，眼里的光比场馆里的灯光还亮。我走过去，攥住她的手，她的手很暖，像揣了个小太阳。
展览结束后，周策展人递给我本留言册。上面写满了观众的留言：“从画里看到了生活的温度”“原来平凡的日子，也能这么美好”“想去巷口看看，尝尝张叔的瓜子，喝喝阿婆的豆浆”。
回去的路上，江屿坐在电动车后座，头靠在我的背上：“咱们的展览，成功了。”
“嗯。”我骑着车，风从耳边吹过，带着蓝雪花的淡香，“以后咱们每年都办一次展，把巷口的日子，一年一年地画下去。”
回到出租屋，时钟花还在跟着太阳转，花瓣朝着西边，像在跟我们打招呼。江屿蹲在旁边，给它浇了点水：“今天辛苦你了，明天还要继续转哦。”
我看着她的背影，突然觉得，双人意识的困兽之斗，从来都不是矛盾，而是彼此的牵挂。她怕我走太远，我怕她不安心，可最后，我们都在这份牵挂里，找到了最踏实的方向。就像时钟花，不管怎么转，最终都会朝着太阳的方向；我们不管走多远，最终都会回到巷口，回到彼此的身边。
夜里画稿时，我在画纸上添了幅新画——场馆里的展览场景，观众围着玻璃罐看，张叔的旧藤椅上坐着个小姑娘，手里举着朵蓝雪花，江屿站在我的身边，笑着看向我。画的角落，时钟花正朝着太阳的方向，嫩黄色的纹路，像在为我们的日子，画了个永远不会停的时钟。
展览的留言册被江屿仔细收在玻璃罐旁边，她总爱翻着看，看到有人说“想住巷口的出租屋”，就笑着跟我念叨：“你看，咱的日子多招人喜欢。”我趴在画桌上补画展览没来得及完成的稿，她就坐在旁边，把留言册里的话一句句念给我听，声音软得像裹了层糖。
时钟花在窗台上转得越来越规律，江屿的“花时记录表”记满了小半本。有天早上，她突然指着花瓣说：“你看，今天比昨天早开了十分钟！”我凑过去看，嫩黄色的纹路刚好对准七点，阳光落在花瓣上，亮得晃眼。“许是知道咱今天要去张叔家吃饺子，想早点叫咱们起呢。”我笑着捏了捏她的脸，她的耳尖瞬间红了，像野菊的蕊。
张叔家的饺子包得大，馅料里掺了碎虾仁，是他托乡下亲戚捎来的。“尝尝，”张叔往我碗里夹了个，“知道你们展览忙，补补身子。”江屿吃得急，嘴角沾了点馅料，我伸手帮她擦掉，她却突然说：“张叔，等冬天冷了，咱把玻璃罐搬到您家的煤炉边吧，怕冻着里面的纸条。”
张叔笑得眼睛眯成条缝：“傻丫头，放我这儿干啥，你们的宝贝，得自己守着。”我看着江屿低头扒饺子的模样，突然觉得，玻璃罐里装的哪里是纸条和画稿，是我们仨的牵挂，是巷口的烟火气，是日子里最暖的碎渣。
展览结束后，出版社又找过我两次，想把画集结成书。我还是没立刻答应，江屿却偷偷跟林老师打听：“出书能不能把留言册里的话也印进去？”林老师把这话传给我时，我正蹲在巷口种新的野菊苗，闻言突然笑了——原来她比我还在意那些陌生人的认可，不是为了“出名”，是想让更多人知道，平凡的日子也能开出花。
那天晚上，我把画稿摊在桌上，指着其中一幅问江屿：“你说，书里加张咱们和张叔、阿婆的合照好不好？”她凑过来看，眼里亮闪闪的：“好啊！再把时钟花也拍进去，让它当咱们的‘吉祥物’。”我们趴在桌上商量到后半夜，从书名想到插图排版，连书的封面要印巷口的路灯，都敲定得明明白白。
隔天去跟出版社谈细节，江屿非要跟着去。她穿了件新洗的蓝布衫，袖口的向日葵绣得格外显眼。出版社的编辑笑着说：“沈老师，您爱人真细心，连书里要加合照都想到了。”江屿的脸瞬间红到耳根，我攥住她的手，轻声说：“不是爱人，是要一起过一辈子的人。”编辑愣了愣，随即笑着点头：“真好，画里的暖，都是从日子里来的。”
回去的路上，江屿坐在电动车后座，手紧紧攥着我的衣角：“刚才你说的话，是认真的吗？”“当然。”我放慢车速，风里飘着野菊的香，“等书出版了，咱们就在巷口摆两桌酒，请张叔和阿婆都来，告诉他们，咱要一辈子守着这儿的日子。”她没说话，只把头埋得更深，我能感觉到她的眼泪落在我背上，烫得人心里发暖。
时钟花在傍晚时转向西边，花瓣上的纹路像在倒计时。江屿蹲在旁边浇水，突然说：“等冬天，咱们把向日葵籽种在花盆里，放在窗台上，跟时钟花作伴好不好？”“好啊。”我走过去，从背后抱住她，“再在花盆上画个小太阳，让它们永远都有光。”
夜里画稿时，我在书的封面草稿上添了笔——巷口的路灯下，时钟花和向日葵盆栽并排摆在窗台上，玻璃罐放在画桌最显眼的位置，我和江屿蹲在野菊丛里，手里举着刚摘的蓝雪花，张叔的杂货铺亮着灯，卖豆浆的阿婆推着车走过，整个画面暖得像裹了层阳光。
江屿凑过来看，突然在我脸上亲了下，快得像时钟花转了个圈。“画得真好，”她笑着说，“这就是咱们的日子，一辈子都这样，好不好？”“好。”我把她往怀里拉，窗外的时钟花轻轻晃，像在为我们的约定，点了点头。
日子像时钟花的花瓣，一圈圈转着，却总朝着暖的方向。我们还会为出书的细节争执，会为冬天的向日葵籽能不能发芽担心，会蹲在巷口看野菊开了又谢，但只要身边有彼此，有张叔的瓜子，有阿婆的豆浆，有窗台上转不停的时钟花，那些所谓的“困兽之斗”，都成了日子里最甜的调味剂——原来最好的双人意识，从不是完全一致，是你懂我的牵挂，我知你的心意，在时光里慢慢转，慢慢暖，把每一个平凡的瞬间，都过成永远。
京公网安备11010502036362号