第三章

【3】

___

日子在公式、单词和永远写不完的卷子间悄然滑过。高一（7）班教室靠窗的最后一排角落，似乎形成了一种微妙的默契。

邹宴安依旧沉默，像一棵安静生长在阴影里的植物。但他发现，自己桌肚里开始出现一些「意外」的东西。

有时是一盒包装精美的进口牛奶，有时是一个还带着热气的三明治，用干净的油纸袋包着，静静地放在他乱糟糟的书本上面。没有署名，也没有任何解释的字条。

第一次发现时，邹宴安盯着那盒牛奶看了很久，指尖冰凉，脑子里闪过无数种可能：放错了？恶作剧？还是……他下意识地侧头看向旁边。

陆穆年正专注地看着窗外，手里转着一支笔，侧脸线条在晨光里显得格外柔和。似乎察觉到他的目光，陆穆年转过头，眼神带着一丝询问：「怎么了？」

邹宴安飞快地收回视线，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，他低下头，胡乱地把那盒牛奶塞进书包最深处，含糊地应了一声：「没…没什么。」

下一次，是一个热乎乎的、夹着煎蛋和火腿的三明治。邹宴安默默拿起，指尖能感受到油纸袋传来的暖意。他偷偷用余光瞟陆穆年，对方正低头在草稿纸上演算一道复杂的物理题，眉头微蹙，神情认真，仿佛周围的一切都与他无关。邹宴安犹豫了很久，最终还是在早自习结束前，小口小口地把那个三明治吃完了。胃里有了食物，那冰冷的空虚感似乎也减轻了一点点。

再后来，是感冒药。

深秋的风带着刺骨的寒意，一场猝不及防的降温袭击了整座城市。邹宴安本就体质偏弱，加上昨晚没休息好，第二天早自习时，头就开始昏沉起来，嗓子眼干得发疼，鼻子也不通气，只能小口小口地吸气。他裹紧了单薄的校服外套，还是觉得冷气一阵阵往骨头缝里钻。

课间操的铃声尖锐地响起，教室里瞬间空了大半。邹宴安趴在冰冷的桌面上，额头抵着手臂，浑身发冷，意识有些模糊。嘈杂的人声、脚步声仿佛隔着水传来，遥远而不真切。他只想就这样睡过去。

迷迷糊糊间，感觉到有人轻轻碰了碰他的手臂。

邹宴安费力地撑开沉重的眼皮，模糊的视线里，映入陆穆年那张带着关切的脸。

「很难受？」陆穆年的声音放得很轻，眉头微微皱着，伸手探了探他的额头，「有点烫。吃药了吗？」

邹宴安无力地摇了摇头，嗓子哑得几乎说不出话。

「等着。」陆穆年丢下两个字，转身快步离开了教室。

没过多久，他就回来了，手里拿着一杯温水和一小板白色的药片。他拉过自己的椅子，在邹宴安旁边坐下，动作自然地拧开瓶盖，又熟练地把药片从铝箔里按出来两颗。

「给，」他把水和药片递到邹宴安眼前，「快吃下去。校医室开的，说是治感冒发烧挺管用。」

温热的纸杯触碰到冰凉的手指，暖意顺着指尖蔓延。邹宴安看着那两颗小小的白色药片，再看看陆穆年清澈坦荡、写满了「这很正常」的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了。

他默默地接过，就着温水把药片吞了下去。苦涩的味道在口腔里化开，却又带着一种奇异的暖流，缓缓注入冰冷疲惫的身体。

「谢谢……」他终于找回了自己的声音，很低，带着浓重的鼻音。

「客气什么。」陆穆年笑了笑，顺手把他桌上被风吹乱的卷子整理了一下，「趴着休息会儿吧，老师那边我帮你解释。」

邹宴安重新趴回桌上，把发烫的脸颊埋进臂弯。教室里空荡荡的，只剩下窗外呼啸的风声。

他闭上眼，能清晰地听到旁边陆穆年均匀平缓的呼吸声，还有他偶尔翻动书页的细微声响。那清冽的、混合着皂角香的气息，此刻仿佛带着安定的力量，将他包裹起来。

胃里是热的，额头似乎也没那么烫了。一种前所未有的、难以言喻的暖意，像初春解冻的溪流，悄无声息地浸润着他心底那片荒芜冰冷的冻土。有什么东西，正在悄然松动。

初冬的冷雨淅淅沥沥地下着，敲打着教室的玻璃窗，留下一道道蜿蜒的水痕。天色阴沉得厉害，才下午四点多，教室里已经需要开灯了。惨白的日光灯管照亮一张张埋头苦读的脸，空气里弥漫着书本油墨和湿漉漉的水汽混合的味道。

邹宴安对着面前摊开的物理练习册，眉头拧成了疙瘩。

一道关于牛顿第二定律的综合题，他已经反复读了五遍题干，草稿纸上涂涂画画写满了受力分析图，却始终找不到那个正确的切入点。思路像被搅乱的毛线团，越理越乱。挫败感像冰冷的藤蔓，一点点缠绕上来，勒得他喘不过气。

额角又开始隐隐作痛，熟悉的沉闷感悄然弥漫。他烦躁地丢开笔，笔尖在草稿纸上划出一道长长的、无力的痕迹，发出刺耳的声响。

他用力闭上眼，指尖用力掐进掌心，试图用一点尖锐的疼痛来驱散那股不断上涌的窒息感。

「卡住了？」

旁边传来陆穆年压低的声音，带着一丝了然。

邹宴安没睁眼，只是几不可察地点了点头，喉咙发紧。

「是有点绕。」陆穆年凑近了些，目光落在他画得一团糟的草稿上。他拿起自己的笔，在邹宴安草稿的空白处，重新画了一个简洁明了的受力分析图。「你看这里，」他的笔尖点在一个关键点上，「小物块和斜面之间的摩擦力方向，你画反了。它相对于斜面有向下滑的趋势，所以摩擦力应该是沿斜面……向上的。」

他的声音低沉而清晰，带着一种专注解题时的冷静逻辑，每一个步骤都拆解得清清楚楚，没有任何跳跃。他一边说，一边在旁边空白处流畅地写下关键的公式和推导过程。

邹宴安睁开眼，看着那支在他混乱草稿上舞动的笔，看着那些清晰有力的线条和工整的字迹。陆穆年的指尖偶尔会不经意地擦过他的手背，带着温热的触感。思路的迷雾仿佛被一只沉稳的手拨开，露出了清晰的路径。

「哦……是这样……」邹宴安喃喃道，眼中闪过一丝恍然的光。他下意识地拿起自己的笔，顺着陆穆年指出的方向，开始重新演算。笔尖沙沙作响，思路前所未有地顺畅起来。

陆穆年看着他专注的侧脸，看着他因为专注而微微抿起的嘴唇，看着他眼中重新亮起的光彩，嘴角不自觉地向上扬起一个柔和的弧度。

他没有再出声打扰，只是安静地靠回自己的椅背，拿起桌上的水杯喝了一口，目光却依旧停留在邹宴安奋笔疾书的草稿纸上，眼神专注而温柔。

窗外的雨声似乎都变得遥远了。教室里只剩下笔尖划过纸张的声音，和两人之间无声流淌的、默契而温暖的空气。

邹宴安沉浸在那豁然开朗的解题思路里，那种因为困扰被打通而产生的细微雀跃，像小小的气泡，在他沉寂的心湖里轻轻漾开。

当他终于写下最后一个答案，长舒一口气抬起头时，正好对上陆穆年看过来的目光。

那目光里带着笑意，还有一丝毫不掩饰的赞许。

「懂了？」陆穆年问，声音轻轻的。

邹宴安看着他的眼睛，那里面映着日光灯清冷的光，却奇异地让人觉得温暖。

他点了点头，这一次，嘴角很轻、很轻地向上弯了一下，像一颗石子投入平静的湖面，荡开一圈几乎看不见的涟漪。

「嗯。」他应道，声音依旧不大，却没了之前的滞涩。心底那片冻土，似乎又松动了一寸，有微弱的、名为「喜悦」的芽，小心翼翼地探出头来。