无题

晚自习的铃响时，刘江晓正对着化学试卷上的配平题发呆。窗外的月光漫进来，落在草稿纸的算式上，把“Fe₂O₃+CO”的字样照得发淡。她咬着笔杆往斜前方看，张益耀的背影绷得笔直，肩膀上落着片不知从哪儿飘来的槐花瓣，大概是下午去后山时沾的。

“又卡壳了？”李梦从桌底递过来颗薄荷糖，“张益耀的笔记本借你看啊？我刚瞅见他在本子上画了个配平小剧场，说CO是‘抢氧小能手’。”

刘江晓刚要摇头，就见斜前方的人忽然动了动。张益耀像是背后长了眼睛，悄无声息地把笔记本往桌边推了推，封面朝上——正是下午说要给她看的那本，封皮角落画着个歪歪的烧杯，旁边写着“江晓专属解题本”。

她抿着嘴把本子抽过来，刚翻开，就见夹在里面的小纸条飘落在桌上。是张益耀的字，笔画清瘦，末尾总带着点小弯钩：“别用铅笔戳橡皮了，看你戳得橡皮都开花了。”

刘江晓低头看了眼自己手里的橡皮，果然被戳出了好几个小坑。她忍不住勾了勾嘴角，指尖刚碰到笔，忽然听见前排传来“窸窣”声。张益耀正弯腰捡笔，侧脸对着她，月光落在他耳尖上，把那点没褪尽的红照得清清楚楚。

“其实不用急。”他忽然转头，声音压得很低，怕被讲台前的老师听见，“我今天问过化学老师，她说这种题高考考得少，实在不会……”

“我会。”刘江晓打断他，把写了半截的算式往他那边推了推，“就是刚才算错了个原子数。”

他凑过来看时，薄荷味又飘了过来，比午休时淡些，混着纸页的油墨香。“这里。”他指尖点在“3CO”的“3”上，指甲缝里还留着点红绳的线头——大概是下午编绳时蹭的，“氧原子数算反了，你看左边有3个O，右边……”

他说话时，呼吸落在她的草稿纸上，把算式吹得轻轻发颤。刘江晓忽然想起小时候，他也是这样蹲在槐树下教她数石子，说“数错了也没关系，我们再数一遍”。

“懂了。”她把草稿纸往回拉了拉，脸有点热，“谢了。”

他没立刻坐回去，指尖在桌沿蹭了蹭，像是想说什么，最终却只把自己的橡皮推了过来。是块新橡皮，没被戳过，上面用红笔描了个小小的槐花。

晚自习下课铃响时，李梦已经收拾好书包在门口等了。刘江晓把笔记本还给张益耀，见他往里面夹了张新纸条，大概是又画了什么解题小剧场。

“我妈让我顺路去趟超市。”李梦冲她挤眼睛，“你们俩慢慢走啊，石板路滑，别摔着。”

刘江晓知道她是故意留空间，捏了捏书包带没说话。张益耀跟在她身后，手里攥着那把没撑开的伞——傍晚预报说有露水，他大概是怕路滑。

“明天……”他忽然开口，又顿了顿，“明天早自习，我带槐花糕来。我妈今天蒸的，放了蜜枣。”

“好啊。”刘江晓踢着路上的小石子，听见他脚步顿了顿，又追上来。

月光把两人的影子拉得很长，落在铺着槐花瓣的石板路上。张益耀忽然弯腰捡起片花瓣，往她头发上别——指尖碰到她耳尖时，两人都顿了顿。

“沾着灰了。”他飞快地收回手，耳尖红得像要滴血，“刚才在教室就想给你摘了。”

刘江晓没说话，只是往前走了两步，把书包往他那边递了递。书包侧袋里露出个小罐子，是下午装的槐花。“给你的。”她说，“晒干了能泡茶。”

他愣了愣，接过去时手指碰了碰她的指尖，像触电似的缩了缩，却把罐子攥得很紧。“我回去找个玻璃瓶装。”他轻声说，“就用你小时候装石子的那个。”

刘江晓忽然笑了。小时候那个玻璃罐早就摔碎了，他却还记得。

走到巷口时，张益耀忽然把伞撑开了。月光透过伞骨落在地上，筛出点点光斑。“防露水。”他说，把伞往她这边歪了歪。

“不用。”刘江晓往旁边躲了躲，“你也得遮。”

他没说话，只是把伞又歪了歪，直到伞沿碰到她的肩膀。风从巷口吹过来，带着槐花香，把他的声音吹得轻轻的：“江晓，等考完试去看海，我想在海边给你编个新绳。”

刘江晓抬头时，正见他眼里映着月光，亮得像落了星星。她忽然想起下午在槐树林里没说完的话，想起他攥着槐花的手，轻声说：“好啊。”

他愣了愣，嘴角的梨涡陷了下去，像盛了月光。

“那我先练着。”他说，“这次肯定不弄断绳子了。”

刘江晓没说话，只是往前走了两步。伞沿的影子落在她脚上，暖得像他递来的牛奶，像他写在笔记本上的小剧场，像此刻风里的槐花香。

高三这道题，或许真的不用急着要答案。她想。只要身边有他，有月光，有慢慢走的路，等多久都没关系。