星吻安眠曲

浴巾包裹的少年坐在矮凳上，肩胛骨在皮肤下凸起如蝶翅。董欣欣抖开的白色连衣裙（本是她绘画时的罩衫）套在他身上竟嫌宽大，袖口直垂到指尖，领口松垮地露出锁骨，像挂在枯枝上的雪。八岁的年纪，手腕细得能被她单手握住，蹲下来时膝盖骨顶着布料，让人担心稍一用力就会戳破那层薄皮。

“试试这个。”她把卷边的针织衫披在他肩上，指尖擦过肋骨嶙峋的轮廓。温热的水流冲去污垢后，少年的脸终于显露出真容：混血儿特有的深眼窝，左眼墨蓝如寒潭，右眼琥珀似熔金，睫毛湿漉漉地翘起，在眼下投出蝶翼般的阴影。鼻梁高挺得像用雪堆砌，唇线却带着孩童的圆润，只是过于苍白的肤色让颧骨显得格外突兀。

“真好看。”董欣欣下意识呢喃，指尖拂过他耳后未干的碎发。陆野猛地瑟缩，带着俄语颤音的中文漏出来：“像……像怪物吗？”他低头时，发梢滴下的水珠砸在针织衫上，晕开一小片深色。

“才不是！”董欣欣突然蹲身，双手捧住他的脸，“你洗干净了像教堂里的天使雕像！要是再胖点……”她盯着他过于尖锐的下颌线，想象着脸颊丰润些的模样，“肯定比画报上的洋娃娃还好看！到时候给你穿带毛领的外套，把你养得圆滚滚的，”

陆野的睫毛剧烈颤动，冰蓝与墨色的瞳孔里映出她发亮的眼睛。暖黄的灯光落在他湿发上，蒸腾出细密的水汽。董欣欣看着他单薄的身影裹在宽大的衣服里，像一朵被冻僵的小玉兰，心里默默盘算着明天要煮的奶油蘑菇汤——定要让这易碎的琉璃，长出暖融融的血肉。

女孩茉莉香气的卧室里里，董欣欣把粉色真丝被被往陆野肩头又掖了掖。天窗正对着星星，星光透过菱形玻璃洒在床单上，碎成颤动的银箔。

"在圣彼得堡......冬天的湖面会冻出蓝冰。"陆野他的俄语尾音混着中文，他的中文，并不熟练。像融化的蜜糖淌在枕头上，"妈妈说，那是海神藏起来的眼泪。"董欣欣的指尖无意识勾住他袖口的，听着男孩用带着颤音的语调，描绘涅瓦河上的白夜、克里姆林宫的洋葱顶，还有巷口老奶奶卖的热蜂蜜蛋糕。

"跟我念，' spasibo '是谢谢。"陆野突然侧过身，鼻尖几乎碰到她额发。温热的呼吸带着牛奶糖的甜味，拂过她耳垂时，董欣欣故意含糊地念错，换来男孩低低的轻笑。他伸出细瘦的手指，在她掌心一笔一划写着西里尔字母，指尖的温度透过皮肤，让她想起烤得发烫的红薯饼。

当陆野讲到冬宫广场的鸽子时，身边的呼吸已变得绵长。董欣欣蜷成虾米的睡姿，让被子被滑到肩头，露出一截光洁的脖颈。男孩的心跳突然漏了半拍，月光恰好掠过她微抿的唇角，像融化的奶油。他屏住呼吸，凑过去时，发梢蹭过她睫毛，在额间落下一个比星屑更轻的吻。

天窗的星星不知何时被云层遮住，阁楼里只剩下两人交叠的呼吸声。陆野轻轻揽住身边温软的身躯，把脸埋进她发间的茉莉香里。记忆中所有的寒冷与饥饿，都在这个被星光与呢喃浸透的夜晚，悄然化作了掌心的温度。