董欣欣家豪车停在巷口时,司机一脸鄙夷地看着傅沉羽,傅沉羽正蹲在便利店冰柜前,攥着皱巴巴的零钱犹豫。车窗外的玫瑰香水先一步漫进来,她摇下车窗,少女指尖夹着草莓巧克力:"喂,瘦竹竿,过来。"
他攥紧口袋里刚买的橘子硬糖——那是用他攒的钱买的,糖纸还留着董欣欣喜欢的樱花图案。当她把整盒马卡龙塞给他时,精致的丝绒盒子硌得他掌心生疼。"以后别吃这些垃圾食品。"董欣欣皱眉拨开他额前碎发,指尖擦过未消的淤青,"我让厨房每天给你送便当。"
阳光透过香樟树叶洒在她发梢,钻石发卡晃得傅沉羽睁不开眼。他突然想起上周她把自己护在身后时,百褶裙扫过他手背的温度。"这个给你。"他颤抖着递出橘子糖,糖纸在掌心被焐得发软。
董欣欣挑眉接过,草莓味的护手霜蹭在他手腕:"穷酸样。"转身时却把硬糖塞进名牌包侧袋,豪车引擎声惊飞了树上的麻雀。傅沉羽望着她离去的方向,突然撕开马卡龙包装,甜腻的奶油糊住喉咙,眼泪却砸在丝绒盒上——原来被漂亮少女罩着的滋味,是蜜糖里掺着玻璃渣,明知会割破喉咙,还是忍不住吞下去。
董欣欣的粉色保温桶摆在傅沉羽课桌中央时,全班都盯着那层叠的精致餐盒。她用镶钻勺子舀起燕窝,喂到他嘴边时,草莓护手霜蹭上他嘴角:"看什么?没见过私生子被人养着?"周围响起压抑的窃笑,他却顺从地张开嘴,温热的甜羹滑入喉咙,混着她指尖的香氛味。
这一年他确实被养得很好。校服永远干净笔挺,曾经凹陷的脸颊泛起健康的红晕,只是手腕内侧多了道新疤——那是上次董欣欣说"没人会要你这种垃圾"时,他用美工刀刻下的印记。此刻她正把玩着他新买的银质项链,吊坠是她指定的、刻着"董"字的项圈造型。
"记住了吗?"她突然掐住他后颈,指甲陷进旧伤,"你是傅家不要的野种,除了我,没人会给你饭吃。"阳光透过窗帘缝隙照在她脸上,漂亮的杏眼弯成狡黠的月牙,"只有我...肯把你捡回家。"
傅沉羽低头看着她涂着酒红甲油的手指,突然抓住那只手按在自己心口。隔着衬衫,他能感受到她指尖的冰凉。"我知道..."他声音沙哑,睫毛扫过她手腕,"所以我只属于欣欣...永远。"
放学时董欣欣把空保温桶丢给他,豪车引擎声里,她降下车窗补唇釉:"明天带双皮奶来,上次的太甜了。"傅沉羽抱着印着香奈儿LOGO的餐盒,望着她远去的车尾,突然在无人的走廊里笑出声。董欣欣口袋里的手机震动,是傅沉舟的短信:"养得不错,就是眼神越来越像条疯狗了。"
董欣欣蜷在粉色天鹅绒沙发上,指尖绕着珍珠手机链,屏幕映出傅沉舟的消息:「那小子最近眼神越来越不对劲了。」她咬开草莓棒棒糖,猩红糖浆在舌尖绽开,飞快敲击键盘:「沉舟哥哥不是觉得好玩吗?」
水晶灯折射的光斑在她眼底跳跃,像极了傅沉羽被打后渗血的瞳孔。「对了,」她对着屏幕轻笑,指甲在发送键上悬停,「晚上回家记得让叔叔打他——」玫瑰香水混着糖果甜腻,她看着镜中自己上扬的嘴角,补全最后一句,「不然怎么衬得我这个救世主更重要呢?这场游戏,可是我们一起写的剧本呀。」
发送成功的提示弹出时,窗外正响起傅家老宅方向传来的隐约斥骂声。董欣欣舔去唇角的糖渍,想起今早傅沉羽递给她温热的双皮奶时,手腕上新添的鞭痕——那是昨夜傅沉舟「按剧本」执行的「家法」。她点开相册里少年蜷缩在储物柜的照片,指尖划过他淤青的脸颊,忽然觉得这场以恶意为墨的游戏,比预设的更鲜活有趣。
手机震动,傅沉舟的回复简洁粗暴:「知道了。」董欣欣将棒棒糖含得咯咯作响,望着落地窗外渐浓的夜色。远处,傅家阁楼的气窗里,傅沉羽正用针在掌心刺着「董」字,鲜血滴在董欣欣送的过期马卡龙盒上。