手术室外的无名指

消毒水的味道像根细针，扎得吴所谓太阳穴突突直跳。走廊里的长椅是铁制的，透着一股凉到骨子里的寒意，他挪了挪屁股，听见布料摩擦金属发出的刺啦声。无名指上的素圈戒指被体温捂得有些发烫，内侧"不离"两个字像是活过来一样，硌得指骨生疼。

手术室外的红灯亮得晃眼，光线在光滑的地砖上反射出一块模糊的光晕，像滩凝固的血。窗外的暴雨还在往下倒，玻璃被砸得哗哗响，混着走廊尽头传来的仪器滴答声，吵得人心烦意乱。吴所谓低头看着自己缠着纱布的手，血已经渗出来了，在白色纱布上洇开一小片深色。

郭城宇站在走廊对面的窗前打电话，白大褂的下摆随着他转身的动作轻轻晃动。雨幕里他的侧脸模糊不清，只能看见说话时微动的下颌线。吴所谓能断断续续听见几个词，"失血...家属...授权..." 每个字都像锤子，敲在他紧绷的神经上。

三年前他躺在手术室里的时候，也是这样的消毒水味，这样亮得刺眼的红灯。那时候池骋在哪儿？吴所谓扯了扯嘴角想笑，眼眶却先热了。他记得自己一个人躺在病床上，看着天花板上的输液瓶一滴一滴往下掉，直到护士进来问"家属怎么还没来签字"，他才红着眼睛说"我自己签"。

郭城宇挂了电话，朝他走过来。脚步声在空荡荡的走廊里格外清晰，一步一步，像踩在吴所谓的心尖上。他下意识地往椅子里缩了缩，手不自觉地摸向口袋里的手机——姜小帅发来的那段语音还在里面，池骋痛苦的喘息声好像还在耳边响。

"他失血有点多。"郭城宇在他面前站定，声音很轻，但每个字都听得清清楚楚。他从白大褂口袋里掏出几张纸，最上面那张标题是"手术知情同意书"，边角已经被捏得皱巴巴的。"需要立刻清创，掌心的碎瓷片可能伤到神经了。"

吴所谓的目光落在"患者家属签字"那一行上，心脏猛地一缩。钢笔被递到他面前，银色笔帽在红灯映照下泛着冷光。他的手指动了动，却像被胶水粘在膝盖上，怎么也抬不起来。

"怎么了？"郭城宇轻声问，笔尖又往前送了送。

吴所谓猛地别开脸，看向窗外。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，画出一道道扭曲的痕迹，像哭花的妆。他突然想起三个月前那个雨夜，池骋也是这样浑身湿透地站在他甜品店门口，手里捧着个大箱子，包装被雨水泡得发胀。

"知道你老说原来那个烤箱温度不准。"池骋当时说话还带着喘，额前的头发湿哒哒地贴在脸上，看着有点傻。"这个...我找老师傅调了三次，应该...应该好用了。"

箱子里是个定制的商用烤箱，比他原来那个大了一圈，颜色是他最喜欢的奶油白。吴所谓当时是怎么说来着？好像是... "池总这么闲，不如多关心关心自己公司的股价。" 话一出口他就后悔了，看池骋的脸色一点点沉下去，像被浇了冷水的火堆。

现在想来，池骋当时手腕上好像缠着绷带？他那时候光顾着生气，压根没注意。

"吴先生？"一个护士匆匆走过，白大褂下摆带起一阵风，"手术准备得差不多了，麻烦您尽快签字。"

吴所谓转头看向护士，她胸前的铭牌写着"李婷"，名字旁边别着个 Hello Kitty 的胸针，和这严肃的环境有点格格不入。他张了张嘴想说点什么，喉咙却像被堵住了，发不出声音。

"小谓，"郭城宇的声音里带着一丝不易察觉的催促，"我知道你心里不舒服，但池骋他等不了了。"

"小谓"这两个字像针一样扎了吴所谓一下。多久没人这么叫他了？好像自从三年前他搬走以后，就没人再这么叫过他。池骋以前总喜欢在他做蛋糕的时候从背后抱住他，下巴搁在他肩上，用鼻子蹭他的脖子，嘴里哼哼唧唧地喊"小谓小谓小谓"，喊得他心烦又心软。

手机突然在口袋里震动起来，吓了吴所谓一跳。他手忙脚乱地掏出来，屏幕上显示有一条未读消息，发件人是"池骋"。他的心脏猛地一跳，指尖颤抖着点开来。

"我知道烤箱温度总不准，对不起。"

简短的一句话，后面跟着一个红色的未发送成功标志，下面还有半截没打完的字："其实我每天都在你店对面..."

后面的内容是什么？吴所谓盯着那条没发完的消息，感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了。每天都在店对面？那个穿着黑西装假装看手机的男人？那个下雨天撑着伞站在公交站牌下的人？那个总会买走最后一份提拉米苏的顾客...

原来一直是他。

"小谓？"郭城宇轻轻碰了碰他的胳膊，"你还好吗？"

吴所谓猛地回神，手机差点从手里掉下去。他看向郭城宇，对方的眼神里带着担忧，还有一丝...他看不懂的复杂情绪。"他..."吴所谓的声音干涩得厉害，清了清嗓子才继续说，"他为什么不告诉我？"

郭城宇沉默了一下，目光落在他握着手机的手上。"可能...不知道该怎么开口吧。"他顿了顿，像是下定了某种决心，"池骋这个人，嘴硬得很，心里想着什么从来不说。"

吴所谓想起三年前那个晚上，池骋也是这样。明明心里不舍得，嘴上却硬邦邦地说"你走吧，我不缺你一个"。结果第二天他在楼下等了整整一夜，也没等到池骋出来留他。

直到天亮，池骋的车才开过来，副驾驶座上却坐着池母。那个穿着精致套装、涂着大红唇的女人，隔着车窗冷冷地看着他，像在看什么脏东西。

"嗡——"

手术室门上的红色指示灯突然灭了，绿色的"手术中"三个字随之亮起。吴所谓本能地站了起来，膝盖重重地撞在金属椅腿上，疼得他龇牙咧嘴，眼泪差点掉下来。

护士匆匆跑了过来，推开门帘就要往里走。"医生，准备好了。"

"等等！"吴所谓突然出声，声音在寂静的走廊里显得格外突兀。护士停下脚步，疑惑地看着他。吴所谓深吸一口气，从郭城宇手里接过那张手术同意书和笔。钢笔冰凉的触感从指尖传来，让他打了个激灵。

"他..."吴所谓的目光落在"患者姓名"那一栏，池骋两个字写得龙飞凤舞，带着一股熟悉的张扬劲儿。"他有没有说什么？"

郭城宇愣了一下，似乎没想到他会这么问。"他被推进来的时候意识有点模糊，一直...一直喊你的名字。"

吴所谓的心脏像是被什么东西撞了一下，酸酸涩涩的。他低下头，看着"家属签字"那一栏，犹豫了。签，还是不签？签了，是不是就意味着他要重新介入池骋的生活？三年来好不容易建立起来的平静，是不是就要被打破了？

不签...他真的能眼睁睁看着池骋出事吗？

三年前池骋浑身是血地倒在巷口的样子突然冲进脑海，那时候他也是这样纠结。报警，还是假装没看见？最后他还是打了120，守在池骋身边直到救护车来，然后悄悄溜走。那天晚上，他在急诊室外的走廊坐了一整夜，直到第二天早上听说池骋没事，才拖着行李箱离开这座城市。

"吴先生？"护士又在催促了，语气里带着一丝不耐烦。

吴所谓咬紧下唇，笔尖悬在纸上，微微颤抖。无名指上的戒指硌得生疼，内侧"不离"两个字像是刻进了骨头里。他突然想起三年前池骋送他的那枚戒指，内侧刻的是"池骋所有"。那时候他还笑池骋霸道，现在看来，倒是比这"不离"要坦诚得多。

"其实..."郭城宇突然开口，声音压得很低，"池骋掌心的伤口，不是打架的时候弄的。"

吴所谓猛地抬头看他，眼睛里充满了疑惑。不是打架弄的？那是怎么弄的？

郭城宇的目光飘向手术室的门，轻轻叹了口气。"我当时在甜品店门口看得很清楚。那两个男人要砸你那个新烤箱的时候，池骋用手挡了一下。碎瓷片扎进掌心..."

吴所谓的脑子"嗡"的一声，像有什么东西炸开了。新烤箱...就是池骋送的那个奶油白烤箱。他想起来了，那天他把烤箱放在店门口的台子上，准备第二天调音。池骋打架的时候，烤箱就在旁边...

"烤箱开关那里，"郭城宇继续说，声音里带着一丝不易察觉的叹息，"还沾着他的血。我刚才去甜品店帮你拿东西的时候看到了。"

轰——

吴所谓手里的笔"啪嗒"一声掉在地上。他感觉全身的血液都在往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见了。他想起自己早上擦烤箱的时候，确实看到开关缝隙里有暗红色的东西，当时还以为是巧克力渍，随便擦了擦就没在意。

原来那是池骋的血。

那个混蛋！

吴所谓突然转身，大步冲向手术室。他不知道自己想干什么，只觉得心里堵得厉害，像有团火在烧。他要问问池骋，为什么这么傻？为什么什么都不说？为什么非要这样折磨他？

"小谓！"郭城宇在后面喊他，脚步声紧随其后。

吴所谓跑到手术室门前才停下，冰冷的门板贴着额头，让他混乱的大脑清醒了一点。门上的绿色指示灯亮得刺眼，提醒着他池骋就在里面，正在经历一场不知结果的手术。

他慢慢蹲下身，双手抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰凉的地砖上，晕开一小片水渍。

对不起。

吴所谓在心里默默说。对不起，我不该那么说你。对不起，我没注意到你的伤口。对不起，我现在才知道...

口袋里的手机又震动起来，这次是姜小帅打来的电话。吴所谓吸了吸鼻子，按下接听键。

"喂，小帅。"他的声音沙哑得厉害，自己都快认不出来了。

"吴哥！你在哪呢？池骋那家伙怎么样了？"姜小帅咋咋呼呼的声音从听筒里传来，背景里好像还有警笛声。

"在...在医院。"吴所谓深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点，"他还在做手术。"

"操！那个老巫婆！"姜小帅突然骂了一句，声音大得刺耳，"我刚从警局出来，那两个打池骋的家伙招了，真是池骋他妈派去的！她说要是池骋不肯跟你断干净，就毁了你的店！"

吴所谓的心猛地一沉。毁了他的店？就因为池骋不肯跟他断干净？那个女人至于这么恨他吗？

"吴哥你别担心，我已经找人去保护你的店了。"姜小帅的声音放软了一些，"你...你还好吧？池骋那家伙虽然混蛋，但对你是真心的。三年前他跟你提分手，是因为他外公病危，他妈拿你的店威胁他..."

后面的话吴所谓已经听不清了，手机从手里滑落，掉在地上。屏幕摔碎了，裂纹像蛛网一样蔓延开来，映着走廊里冰冷的灯光。

原来...是这样。

三年前的分手，不是因为池母说的"门不当户不对"，也不是因为池骋烦了腻了，而是因为她用他的店威胁池骋。吴所谓突然想起分手那天池骋通红的眼睛，还有他转身时颤抖的肩膀。那时候他只觉得是解脱，现在想来，池骋当时心里该有多难受？

"小谓。"郭城宇的声音在头顶响起，带着一丝无奈。

吴所谓慢慢抬起头，眼泪还在往下掉。他看着郭城宇，眼睛红肿得像兔子。"郭医生，"他哽咽着说，"我是不是...很蠢？"

郭城宇沉默了一下，蹲下身，捡起地上的钢笔递给他。"不蠢。"他轻声说，"只是...有点固执。"

吴所谓接过钢笔，指尖还在颤抖。他低头看着那张手术同意书，池骋两个字仿佛在纸上跳动。他深吸一口气，在"家属签字"那一栏，一笔一画地写下了自己的名字——吴所谓。

写完最后一笔，他才发现自己的手抖得有多厉害，名字都写得歪歪扭扭的。郭城宇接过同意书，递给等在一旁的护士。护士点点头，匆匆走进了手术室。

厚重的门帘在她身后落下，隔绝了里面的一切。

吴所谓靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽空了。郭城宇递给他一瓶水，他接过来，却没喝。无名指上的戒指依旧硌得生疼，内侧"不离"两个字像是在嘲笑他这三年的故作坚强。

"他会没事的。"郭城宇突然说，声音很轻，"池骋命硬得很。"

吴所谓扯了扯嘴角，没说话。他看着手术室紧闭的门，心里默默祈祷。池骋，你必须没事。你欠我的，欠我的解释，欠我的三年，还有欠我的一句"对不起"...你都还没还。

窗外的雨还在下，走廊里的灯光依旧冰冷。吴所谓不知道自己等了多久，只觉得时间像凝固了一样，每一秒都过得格外漫长。他靠在墙上，眼皮越来越重，不知不觉就闭上了眼睛。

半梦半醒间，他好像又回到了三年前那个雨夜，池骋浑身是血地倒在巷口，手里还攥着两盒冷掉的烧麦。他跑过去，蹲在池骋身边，眼泪止不住地往下掉。

"池骋，你醒醒！"他拍着池骋的脸，声音哽咽，"你这个混蛋，不准睡！"

池骋慢慢睁开眼睛，虚弱地笑了笑。"小谓..."他伸出手，想抚摸吴所谓的脸，"别哭...我没事..."

"你都流血了！还说没事！"吴所谓抓住池骋的手，紧紧地攥着，"池骋，你不准死！听到没有！"

池骋看着他，眼神温柔得像是要滴出水来。"傻瓜...我怎么舍得丢下你..."

吴所谓猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂跳动。他茫然地环顾四周，走廊里空荡荡的，只有他一个人靠在墙上。手术室的门依旧紧闭，绿色的指示灯亮得刺眼。

原来只是个梦。

他揉了揉眼睛，感觉脸上凉凉的，才发现自己又哭了。手机还躺在地上，屏幕碎得不成样子。他弯腰捡起来，想看看时间，却意外发现屏幕亮起了一下，显示有一条新消息。

是池骋发来的。

吴所谓的心脏猛地一跳，指尖颤抖着点开。

只有短短的三个字，却让他瞬间红了眼眶。

"等等我。"

窗外的雨好像小了一些，走廊里的滴答声也柔和了不少。吴所谓靠在墙上，看着那三个字，嘴角不自觉地向上扬起。

好。

他在心里默默地回答。

我等你。

消毒水的味道钻进鼻腔时，吴所谓正盯着手术室门上突然亮起的"手术结束"灯牌。指尖的素圈戒指不知何时已被攥得发黑，内侧"不离"两个字硌出深深的红痕。

门轴转动的吱呀声刺得他后颈发僵。郭城宇摘下口罩的动作顿了顿，白大褂胸前还沾着点状血渍，像极了三年前那个雪夜池骋围巾上的

暗红梅渍。"手术很顺利。"郭城宇声音带着疲惫，吴所谓视线越过他肩膀，看见被推出的病床。池骋右手缠着厚纱布，脸色比手术单还白，睫毛上沾着生理盐水反光，像被晨露打湿的蝶翅。吴所谓腿肚子一软，差点坐地上，郭城宇扶他的手刚碰到胳膊，就被他条件反射甩开。护士推着病床经过，床脚轮子轱辘响，吴所谓盯着池骋纱布外漏出的指尖，突然冲过去抓住床沿。