长明（续写三）

开春时，花房的蓝花楹落了满地紫雪。陈默蹲在鸢尾丛边翻土，忽然听见苏青在葡萄架下喊：“你快来看，这风铃上沾了啥？”他直起身拍掉裤腿的泥，看见苏青举着玻璃风铃，阳光透过铃铛上的小缺口，在地上投出个歪歪扭扭的“星”字——那是当年他给林晚星做风铃时，不小心磕出的豁口。

“这缺口倒成了记号。”苏青用指腹蹭着豁口，忽然笑了，“前儿那对办婚礼的小年轻，托人送了袋新收的花肥，说要给‘长明’钥匙扣底下的月季加餐呢。”陈默凑过去，鼻尖撞上她鬓角的白发，闻到一股熟悉的月季香——是苏青总爱用的那款护手霜，说是用花房的月季花瓣熬的，擦了能让指尖沾着春天的味道。

老周头的徒弟小杨最近迷上了嫁接，蹲在花房角落鼓捣了半个月，愣是把月季枝嫁接到了蓝花楹上。这天清晨他举着嫁接成功的枝条跑来，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“陈叔苏姨，你们看！这花要是开了，准是紫瓣红边，像极了晚星姐画的彩虹！”苏青接过枝条，指腹抚过接口处缠着的棉布，棉布上还沾着小杨的汗渍，热乎乎的，像揣着团少年人的执拗。

戴眼镜的姑娘抱着女儿又来了，小家伙刚会走路，摇摇晃晃扑向月季花丛，小手在花瓣上拍得啪嗒响。“她爸给取了小名叫‘念星’。”姑娘笑着把孩子拽回来，从包里掏出个布偶——是用陈默画的花房素描做的，布偶手里攥着朵布艺月季，花瓣上绣着极小的“长明”二字。苏青捏着布偶的衣角，忽然想起林晚星小时候也有个类似的布偶，后来埋在花房老槐树下了，“等念星再大点，我教她认花房的每朵花。”

入夏的某个午后，暴雨拍得玻璃顶噼啪响。陈默在整理林晚星的日记本时，发现最后一页夹着片干枯的月季花瓣，花瓣背面用铅笔写着行小字：“苏青姐说，把愿望埋进土里，花会带着它长大。”他忽然想起五年前探监时，苏青总说花房的月季又冒了多少新芽，原来那时她就把“等你回来”的念头，种进了泥土里。

雨停时，苏青端着刚晾好的酸梅汤进来，看见陈默对着日记本发呆，便把碗往他面前推了推：“想啥呢？酸梅汤快凉了。”陈默指着花瓣上的字，喉结动了动：“晚星这愿望，咱们替她实现了。”苏青低头抿了口汤，酸梅的涩味混着回甘漫上来，“她呀，现在指定正托小念星带话呢——你看那孩子刚才摘了朵月季，非要往布偶手里塞。”

小杨嫁接的枝条真的开花了，紫瓣红边的花朵垂在“长明”钥匙扣旁边，风一吹，花瓣碰着钥匙扣叮当响。社区的孩子们放学后总来花房，围着这株“彩虹花”听故事，小杨站在木牌旁比划着讲，老周头坐在藤椅上补充细节，讲到林晚星蹲在花房数星星时，孩子们就指着玻璃顶的豁口喊：“晚星姐姐一定是从这儿飞上天的！”

深秋翻土时，陈默的铁铲碰到个硬东西，挖出来一看，是个锈迹斑斑的铁皮盒。打开来，里面装着半块橡皮、三支短铅笔，还有张泛黄的课程表——是林晚星的小学遗物。苏青拿起橡皮，上面还留着牙印，“这丫头总爱啃橡皮，我说了多少次都改不了。”她忽然顿住，把橡皮往陈默手里塞，“你摸摸，这牙印跟你现在啃苹果的样子，简直一个模子刻出来的。”陈默咬着苹果的动作僵住，看着橡皮上的牙印，忽然笑得眼角发湿。

冬至那天，花房来了位穿军装的老人，颤巍巍从怀里掏出张照片，照片上的年轻姑娘扎着麻花辫，站在花房前笑得灿烂。“这是我过世的媳妇，”老人指着照片，声音发哑，“她说年轻时在这儿种过月季，还说有个叫晚星的小姑娘，总偷着给她送花籽。”苏青忽然想起林晚星的日记本里提过“穿军装的阿姨”，原来那些被时光埋住的故事，总在不经意间冒出来，像花房的根须，悄悄在土里织成网。

除夕夜，花房的玻璃顶映着漫天烟花。陈默在铜钥匙扣旁挂了串小红灯笼，苏青在木牌前摆了盘林晚星爱吃的桂花糖藕，小杨和念星围着炭火盆烤橘子，老周头哼着跑调的《新年好》给月季浇水。烟花炸开时，念星举着布偶拍手，布偶手里的月季花瓣被风吹起，轻轻落在“长明”钥匙扣上，像个温柔的拥抱。

陈默把苏青的手揣进自己兜里，她的手总在冬天发凉，唯独碰过月季花瓣后会带着点暖意。“你看，”他望着玻璃顶外的烟花，声音混着烟花的轰鸣，“这花房的故事，真的越长越热闹了。”苏青往他身边靠了靠，兜里的手被他攥得更紧，“等开春，咱们把铁皮盒里的铅笔削尖，教念星在日记本上画花吧，晚星肯定乐意看。”

窗外的烟花还在绽放，花房里的炭火噼啪作响，月季花瓣上的露珠映着灯笼的光，像无数个小太阳。那些藏在根须里的过往，缠在钥匙扣上的牵挂，终于在烟火气里慢慢舒展，像极了此刻苏青眼角的笑纹，温柔，且绵长。