陆沉不知何时已站了起来，椅背被他撞得歪斜。他比我高出许多，肩背挺直，带着一种无形的压迫感，眼神锐利地钉在那高个子男生脸上。空气瞬间凝固。那几个人脸上的嬉笑僵住，像拙劣的面具。他们互相交换了几个眼神，终究没敢再说什么，悻悻地骂了几句，推搡着离开了。
我惊愕地转头，陆沉却已重新坐下，像耗尽了所有力气般再次伏倒在桌面，只留给我一个冷漠的后脑勺，仿佛刚才那一声惊雷般的驱逐与他毫无关系。
放学的铃声终于解脱般响起。我慢吞吞地收拾好书包，教室里的人很快走空，窗外暮色四合，梧桐巨大的树冠在渐暗的天光里只剩下浓黑的剪影。深吸一口气，我正准备起身，一个低沉、带着点沙哑的声音毫无预兆地响起：
“一起走。”
我愕然抬头。陆沉已经拎起他那个洗得发白的黑色单肩包，随意地甩在肩上，看也没看我，径直朝教室后门走去。脚步声在空旷的走廊里回荡。我怔了两秒，才抓起书包小跑着追上去，始终落后他半步。一路沉默，只有我们的脚步声在黄昏寂静的校园里交错。梧桐絮还在飘，落在肩头，带着春天最后一点轻软。直到走出校门，他猛地停住脚步。
“我家在那边。”他抬手，朝右边那条栽满高大悬铃木、路灯尚未亮起因而显得格外幽深的巷子指了一下，没有告别，甚至没有再看我一眼，身影便迅速被巷口的阴影吞没。
我独自站在校门口喧闹的人流边缘，望着他消失的方向。暮春的风带着凉意穿过我的校服衬衫，心口却莫名地泛起一丝温热的涟漪。那时懵懂的我，还未能预见，这个浑身是刺、眼神冰冷的少年，会在我本就如流沙般握不住的生命里，掀起怎样一场足以粉身碎骨的惊涛骇浪。
日子在梧桐叶由嫩绿转为深碧中滑过。我和陆沉之间，那层坚冰似乎被一种微妙的默契悄然融化了一道细缝。他依旧大部分时间在课堂上沉睡，但偶尔，当我咬着笔杆对着解析几何题苦思冥想、额角渗出细汗时，会感觉到身侧一道若有若无的目光。有时，他会极其突兀地凑近，带着他身上那种混合着淡淡皂角和烟草的独特气息，目光扫过我涂满草稿的演算纸，然后发出一声几不可闻的轻嗤。那声音里没有嘲讽，倒像是一种习惯性的不耐烦。
一次沉闷的物理自习课，我正被一道电路设计题困住，密密麻麻的电阻符号在眼前扭曲成一片乱麻。草稿纸上画满了徒劳的尝试。额角的汗珠滚落，洇湿了纸页一角。忽然，旁边伸过来一只手，骨节分明，皮肤下的青色血管清晰可见。那手指异常灵活，几乎是粗暴地从我僵硬的指间抽走了笔。
我愕然转头。陆沉不知何时醒了，他微蹙着眉，脸上还带着趴睡压出的红痕，眼神却异常专注锐利。他没看我，只盯着我的草稿纸，笔尖在纸上快速移动，刷刷作响，线条简洁利落，串联并联瞬间条分缕析，几个关键公式跃然纸上，解题思路豁然开朗。
“好了。”他随手将笔扔回给我桌上，发出一声轻响，随即又像被抽干了所有力气般，重新埋首于臂弯，只留给我一个毛茸茸的黑发顶心。
我看着纸上那清晰有力的字迹，每一步都精准地切中要害，心脏在胸腔里擂鼓般震动。一种混杂着震惊和滚烫的暖流冲撞着喉咙：“原来……你这么厉害啊？”
他埋在臂弯里的头似乎动了一下，发出一个模糊不清的鼻音，算是回应。这扇无意间被推开的门，成了我们之间沉默堡垒的第一道缺口。此后，遇到真正棘手的难题，我总会犹豫着，用笔帽轻轻戳一戳他搭在桌沿的手臂。他起初会不耐烦地啧一声，眉头拧得更紧，但最终还是会睁开那双倦意沉沉的眼睛，扫一眼题目，接过笔，在草稿纸上飞快地写下一串串跳跃的思维符号。讲解时，他的声音低沉沙哑，带着初醒的含混，逻辑却异常清晰锋利，像一把精准的手术刀，轻易剖开复杂的表象。
一种隐秘的节奏在我们之间悄然形成。午后的阳光有时过于炽烈，透过梧桐叶的缝隙，刚好灼烤着我的侧脸。当我趴在桌上试图小憩片刻时，会听到身旁轻微的响动——是他无声地站起来，伸长手臂，将那半幅蓝色的旧窗帘严严实实地拉拢，将刺目的光线挡在外面。一片带着凉意的阴影温柔地覆盖下来。放学路上，梧桐的浓荫遮蔽了夕阳最后的余热。我们不再是一前一后，开始并肩而行。沉默依旧占据大多数时间，但偶尔，他会突然开口，声音融入暮色。
“老头子的酒瓶，昨晚又碎了三个。”他踢开脚边一颗石子，石子滚进路边的排水沟，发出空洞的回响。语气平淡得像在说别人的事，“满地玻璃渣，混着酒味，那味道……”他扯了扯嘴角，没再说下去。昏黄的路灯在他轮廓分明的侧脸上投下深深浅浅的阴影，将那深藏的疲惫和荒芜映照得无所遁形。
我侧过头看他，心脏像被一只冰冷的手攥紧，闷闷地疼。父母离异的硝烟，父亲沉溺酒精的深渊，原来这就是将这个曾熠熠生辉的少年拖入泥沼的真相。暮色四合，梧桐树的影子在我们脚下被拉得很长很长。那一刻，一种前所未有的、近乎疼痛的冲动涌上心头——我想拉住他，想把他从那片冰冷的泥沼里拽出来，想用自己的微光，照亮他前行的方寸之地。
命运却在此刻，露出了它最残忍的獠牙。
一次例行的毕业体检。冰凉的听诊器滑过皮肤，医生温和的笑容在问及最近是否胃部不适时，悄然凝固。我独自坐在充满消毒水气味的诊室里，窗外是医院花园里开得正盛的月季，红得刺眼。当那张薄薄的诊断报告递到我手中，白纸黑字，“胃癌晚期”四个字像烧红的烙铁，狠狠烫进我的视网膜，灼穿了我整个世界赖以运转的轴心。空气被瞬间抽空，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣。十七岁，像一张刚刚展开、墨迹未干的画卷，却被命运粗暴地宣告了期限。那些关于未来的憧憬，那些偷偷在心底描摹了无数次的、关于某个人的画面，在这一刻，轰然碎裂。
京公网安备11010502036362号